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Este trabalho é sobre documentários cuja principal locação é o ambiente doméstico, e a 
aparente contradição, sob a ótica da dicotomia público e privado, de filmá-lo. Para 
entender em que momento a casa chegou a ser associada ao isolamento em relação ao 
espaço público, traçamos um panorama histórico da Idade Média ao século XIX, situando 
também o lugar deste simbolismo nos dias de hoje. Da mesma forma, analisamos o espaço 
que a tradição do documentário deu aos assuntos privados e ao subjetivo. Para exemplificar 
o tipo de filme de que tratamos, elaboramos três perguntas, a serem respondidas com três 
documentários – “Visitas ou memórias e confissões” (2015), “Edifício Master” (2002) e 
“Rua de mão dupla” (2002) – e mostrar, ainda, uma distinção entre estes documentários e 
outros produtos culturais voltados para a visibilidade do privado. 
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1  INTRODUÇÃO 
 
“Cada vez que um filme é rodado, a privacidade é violada”.  
Jean Rouch1 
 
Este trabalho é sobre documentários que detêm sua locação ao âmbito doméstico. 
“Detêm” porque se trata de um fator limitante: espaço concentrado, fechado, com 
fronteiras claras. São muitos os motivos que podem levar a este cenário. O que torna este, 
precisamente, um fator relevante, um vínculo a ser percebido entre filmes? Por que olhar 
para a casa? O que move esta pesquisa é, antes de tudo, um estranhamento: uma reação ao 
ato de filmar o ambiente doméstico. No encontro entre casa e câmera, o embate entre 
âmbito público e privado. Sendo o lar um espaço de suposto recolhimento, do que é íntimo, 
parece incongruente a presença de uma câmera, um instrumento para reprodução da 
imagem. Esta é uma hipótese. Ao mesmo tempo, pensamos que a filmagem de uma casa 
vazia não irá provocar uma fricção desta ordem. É preciso que exista algo a ser exposto 
neste ambiente, a particularidade de quem vive ali. Haveria, portanto, uma dualidade entre 
vida interior e interior físico?  
A impressão de uma perplexidade diante da “casa filmada” partiu, inicialmente, do 
clássico do documentário Grey Gardens (1975), de Albert e David Maysles, Ellen Hovde e 
Muffie Meyer. A locação doméstica é uma condição imposta pelos costumes das 
protagonistas. Big Edie Beale, a mãe, é inválida, e a filha, Little Edie Beale, não costuma 
sair da casa em ruínas na região da alta sociedade de Nova York, East Hampton, em Long 
Island. O filme não se distancia para além dos jardins da propriedade, e todas as cenas são 
em torno do mesmo eixo de cômodos. A situação da construção e o modo das duas de 
viverem debaixo do mesmo teto – dormindo no mesmo quarto, por exemplo, com tantos 
outros à disposição – são elementos indissociáveis da narrativa. Através da convivência 
com as duas mulheres, da filmagem destes dias e de toda a carga emocional ali envolvida, 
os cineastas projetaram para um público infinito uma esfera que, a princípio, estaria para 
sempre restrita às personagens e às paredes de Grey Gardens. 
                                                 
1Tradução da autora. Traduzido do inglês: “Everytime a film is shot privacy is violated”. ROUCH, Jean. 
“The camera and man”. In: HOCKINGS, Paul (Org.). “Principles of Visual Anthropology”. 3 ed. Berlim, 
Nova York: Mouton de Gruyter, 2003. 561p. 
9 
 
As características observadas neste documentário são replicáveis em vários outros. 
No entanto, são também observáveis em filmes de ficção? Ou em um reality show, gênero 
que parece ter predileção pelo doméstico? Caso afirmativo, causam a mesmo efeito que 
motiva este trabalho? Primeiramente, cabe perguntar se a casa é, realmente, “o quadro 
material da vida privada” (VEYNE, 2009, p.11), e o que representa em contraposição à 
vida pública. É um lugar de isolamento, invisibilidade? Quando estes e outros simbolismos 
domésticos se consolidaram? Talvez, até questionar se ainda pode se falar em uma divisão 
da vida em esferas públicas e privadas. Nesta dúvida e nas difusas configurações que esta 
dicotomia adquiriu na contemporaneidade pode estar a relevância do assunto tratado por 
nós nesta monografia. Para tentar compreender melhor essas questões, iremos traçar um 
panorama histórico que pode ajudar a pensar as hipóteses de que partimos.  
Dividiremos o percurso estudado em três fases: Idade Média e Renascimento, 
Holanda (século XVII), Inglaterra (séculos XVIII e XIX) e contemporaneidade. Estes três 
momentos nos parecem essenciais para a nossa discussão, e passíveis de serem separados 
desta forma. A linha do tempo foca nas mudanças no conceito de casa e no que é da ordem 
do privado, em detrimento de uma preocupação mais ampla com uma teoria da esfera 
pública. Não que esta divisão seja a de uma fronteira rígida, intransponível. Philippe Ariès, 
um dos historiadores que norteiam esta etapa do trabalho, lembra que pode ser tentador 
pensar nas modificações do âmbito privado como uma trajetória linear, evolucionista – 
ignorando que novos e velhos hábitos se misturam e se acomodam, por mais contraditórios 
que pareçam (ARIÈS, 2009, p. 11).  
Não pretendemos resumir a história da vida privada – se este fosse o objetivo, seria 
alarmante a ausência da experiência brasileira –, mas entender as circunstâncias que 
resultaram no entendimento do ambiente doméstico que temos hoje. Tampouco, 
procuramos ser uma fonte completa da vida cotidiana de alguma época ou lugar. Este 
trabalho opta por não realizar uma reconstituição histórica, mas um mapeamento de 
determinadas significações do ambiente doméstico. Não há a pretensão de abranger um 
percurso sem falhas, ou suas incongruências. Começar na Idade Média, com a ascendência 
da burguesia como segmento social identificável, segue o raciocínio dos primeiros autores 
que consultamos: 
 
O privado, em seus sentidos positivos, é um registro da legitimização da 
visão de mundo burguesa: o maior dos privilégios generalizados, ainda 
que abstrato na prática, de isolamento e proteção dos outros (o público); 
de não ter que dar satisfação a ‘eles’; e de ganhos parecidos em 
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proximidade e conforto de diversos tipos. Assim, e especialmente nos 
sentidos do direito do indivíduo (à sua vida privada, e de tradição bem 
diferente, às suas liberdades civis) e da valorizada intimidade da família e 
amigos, foi amplamente adotada fora do ponto de vista estritamente 
burguês. Esta é a razão real para a sua atual complexidade2 (WILLIAMS, 
1983, p. 243). 
 
Um outro apanhado histórico, dessa vez voltado para o documentário, nos parece 
necessário para entender o lugar do subjetivo e do privado na tradição do documentário, já 
que os filmes “dentro de casa” se situam neste grupo. O próprio conceito de documentário, 
de difícil definição, deve ser explorado para fundamentar o campo teórico em que iremos 
trabalhar. A premissa de não pretender uma abrangência histórica completa também irá se 
aplicar neste capítulo. Assumimos que há tantos filmes neste espectro quanto jamais 
haveremos de conhecer, e que provavelmente não citaremos todos que conhecemos. 
Temos, assim, três pontos de partida: de que há uma divisão entre público e 
privado; de que há uma ligação entre o ambiente doméstico e a subjetividade; e que a 
introdução figurativa da casa, no documentário, produz determinados efeitos estéticos e 
narrativos. Se este trabalho tem objetivos, são três, que se formulam a partir das hipóteses 
referidas: mostrar como a casa se consolidou como manifestação maior do privado; 
defender que sua presença tem alguma importância e analisar como a imagem do ambiente 
doméstico foi explorada no documentário. 
Para tanto, usamos três documentários: Visita ou memórias e confissões (2016), de 
Manoel de Oliveira; Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho; e Rua de mão dupla 
(2002), de Cao Guimarães. Não serão temas de análises fílmicas distintas, mas objetos para 
que possamos responder a três perguntas, interpretações com base na teoria abordada ao 
longo deste trabalho. Portanto, uma análise estritamente conceitual. São elas: qual a função 
narrativa da casa no filme? Como se evidencia o contraste entre dentro e fora deste 
ambiente? Como o ambiente doméstico impacta ou se relaciona com os 
objetos/personagens do filme? Acreditamos que são indagações que podem trazer à 
superfície o problema da projeção da casa e sua dualidade com a representação da 
subjetividade no documentário. 
                                                 
2Tradução da autora. Original do inglês: “Private, that is, in its positive senses, is a record of the legitimation 
of a bourgeois view of life: the ultimate generalized privilege, however abstract in practice, of seclusion and 
protection from others (the public); of lack of accountability to ‘them’; and of related gains in closeness and 
comfort of these general kinds. As such, and especially in the senses of the rights of the individual (to his 
private life or, from a quite different tradition, to his civil liberties) and of the valued intimacy of family and 





2  PRIVADO, INTERIOR E ÍNTIMO  
 
Pode parecer muito natural falar do que se passa “dentro” de cada um, ou do que 
existe “nas profundezas” de alguém. No entanto, uma forte ideia de interioridade “faz parte 
de um modo de subjetivação historicamente localizável, que tem vigorado de maneira 
hegemônica nos últimos duzentos anos do mundo ocidental” (SIBILIA, 2008, p.92). 
Inclusive, “as ideias modernas de interior e exterior são de fato estranhas e sem 
precedentes em outras culturas e épocas” (TAYLOR apud SIBILIA, 2008, p. 92). A 
compreensão da subjetividade, ou mesmo de uma verdade ou autenticidade do sujeito, tem 
uma interessante dimensão espacial, uma contraposição com o lado de “fora”. Para o 
filósofo Gaston Bachelard, a imaginação do interior sentimental e psíquico é equivalente a 
outros entendimentos do “dentro”: alguém pode se referir ao interior do próprio peito como 
se refere ao compartimento de uma gaveta (BACHELARD apud BROWN, 2008, p.14-15). 
Da mesma maneira, pode-se fazer um paralelo entre o interior subjetivo e o que se 
consolidou como o grande interior material: a casa. A metáfora do ambiente doméstico 
como uma imagem da subjetividade foi frequentemente usada na literatura inglesa do 
século XIX (ROSNER, 2012, p.2), período de florescência e valorização do “eu interior” e 
do hábito romântico da escrita. Esta comparação, contudo, não se limita a um recurso 
estético. O desenvolvimento do individualismo no Ocidente ocorre junto com a 
sofisticação da habitação como uma ideia, com os seus símbolos e rituais adquiridos. 
Como veremos, ambos são frutos do estabelecimento da burguesia, uma classe que 
imaginaria a vida dentro de uma moldura arquitetônica (BROWN, 2008, p.2).  
Este “duplo interior” (RICE, 2007, p.2) pertence ao âmbito da vida que pode ser 
considerado como “privado”. No senso comum, pode-se dizer que é o que não diz respeito 
aos outros, o que é de caráter íntimo. De um ponto de vista econômico, trata-se do que foi 
adquirido por alguém e é regido pelas regras do dono. Mas como se delimita esse espaço? 
Este sempre foi o entendimento do particular? Para Ariès, idealizador da coleção História 
da vida privada, o privado depende “antes de tudo da maneira como se constitui, em 
doutrina e em poder, a autoridade pública e, em primeira instância, aquela reivindicada e 
exercida pelo Estado” (CASTAN; LEBRUN; CHARTIER, 2009, p.28). Portanto, o 
privado se desenharia a partir do seu oposto, o público. Nesta contraposição, de limites 
móveis e que ganhariam formas mais complexas, se basearam os valores fundamentais da 
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Modernidade, tais quais individualidade, família, privacidade e propriedade – alguns dos 
temas que permeiam este trabalho.  
A posse de terra é uma das manifestações mais primárias da privatização. Segundo 
Friedrich Engels, “existiu sempre nos tempos primitivos, desde que se repartiu o território 
da tribo pela primeira vez”, antes da delimitação de famílias individuais. Atribui-se a 
Rômulo, o último imperador romano, a primeira divisão de terra entre indivíduos 
(ENGELS, 1980, p.135). O que interessa a este trabalho, no entanto, é entender como um 
determinado tipo de moradia consolidou-se como o palco da vida privada no Ocidente. 
Não é preciso ilustrar o cenário: há uma série de configurações implícitas ao imaginário de 
“casa”. Mais do que um simples abrigo, o ambiente doméstico está no centro das 
discussões sobre a propriedade privada e é “associado a uma gama de questões políticas, 
morais, sociais e econômicas” (RILEY, 1999, p.9)3. Historicamente, são valores associados 
às tradições e demandas ideológicas da classe burguesa. Uma das intenções deste capítulo 
é entender em que momento o ambiente doméstico adquiriu a forma de um determinado 
ideal burguês, como essa associação se firmou. Ainda que tenham sido mais 
fervorosamente defendidos no século XIX (ARIÈS, 2009, p.10), esses valores continuam 
evidentes sob outros discursos políticos e morais na atualidade. 
“A paulatina instauração da distância e da cisão entre as esferas do público e do 
privado é minuciosa e sutilmente investigada a partir da passagem do século XVIII para o 
XIX” (FERRAZ, 2001, p.29), no contexto do nascimento do Estado Moderno. Quando 
falamos da vida privada antes desse período, observamos o que pode ser chamada de uma 
“pré-história” da dicotomia pública e privada4. Optamos por começar onde essa divisão 
começou a ganhar os contornos que conhecemos hoje, na Idade Média, a partir dos 
habitantes de burgos. É verdade que o termo “burguês” comporta amplas variedades 
regionais, históricas e ideológicas, geralmente se referindo a uma classe média. Optamos 
por seguir as referências gerais dos autores citados e entendê-los como um grupo que 
representou fases específicas do desenvolvimento da produção nos países ocidentais após o 
feudalismo (MARX apud BROWN, 2008, p.10). Sua constituição se desenvolve de 
maneiras diferentes, mas triunfa como classe nas revoluções de 1789 e 1848 e define as 
diretrizes socioeconômicas do século XX (HOBSBAWN, 2009, p.2). 
                                                 
3 Traduzido pela autora. Original em inglês: “As such, the concept of the private house has become 
associated with a range of political, moral, social, and economic issues”. 
4 NOVAIS, Fernando A.. Prefácio. In: ______ (Org.). “História da privada no Brasil”. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1997, 1 ed. 523p. 
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São por motivos políticos que compreendemos a casa, pelo menos em um plano 
conceitual, como “uma zona de imunidade oferecida ao recolhimento, onde todos podemos 
abandonar as armas e as defesas das quais convém nos munirmos quando nos arriscamos 
no espaço público; onde relaxamos, onde nos colocamos à vontade” (ARIÈS, 2009, p.10); 
ainda que em seu interior se travem disputas de poder comparáveis às do exterior. Neste 
capítulo, desenvolveremos os conceitos-chave desse imaginário sólido, que se permeou 
pelo mundo e ainda resiste, modificado e talvez enfraquecido, nos dias de hoje. 
 
2.1  Idade Média e Renascimento 
 
As primeiras cidades da história, os burgos, são uma inovação da Idade Média: 
aparecem na Europa no século XII e se consolidam no XIII, dentro do período chamado de 
Baixa Idade Média. Esses núcleos urbanos primitivos, ainda com características rurais, 
seriam o berço do segmento burguês, classe cuja influência e valores fariam frente ao 
sistema feudo-clerical dominante até então (ROMERO apud FRANCO JR, 2001, p. 129). 
Essencialmente, o burguês da Idade Média é o morador das cidades – a etimologia da 
palavra, do francês antigo (WILLIAMS, 1985, p.45), se justifica pelo protagonismo da 
França no apogeu da urbanização (LE GOFF, 1992, p.9). Entre as mudanças que a 
categoria provocaria na sociedade medieval, extremamente hierarquizada, está a 
possibilidade inédita de mobilidade social. Pela primeira vez, havia a chance de 
enriquecimento para aquele condicionado à categoria de “trabalhador”, o que representaria 
uma mudança radical na ordem social vigente até então, restrita aos códigos reais, clericais, 
feudais e rurais. Superficialmente falando, uma ordem social com “liberdades” (LE GOFF, 
1992, p. 43). Desse e de outros valores-chave da ideologia burguesa, como o 
individualismo, nasce, dentro da habitação desse novo tipo de cidadão, a privacidade: um 
fim em si próprio, diferente do “privado perfeito” dos monastérios, onde a reclusão tinha 
um intuito religioso (DUBY, 2009, p.35).  
Ainda que as diferenças geográficas e socioeconômicas entre os burgos 
impusessem características distintas entre as formas de habitação e alojamento, algumas 
peculiaridades eram geralmente as mesmas (FRANCO JR., 2001, p.182). As condições de 
moradia burguesas eram superiores à da maioria da população, miserável, e muito 
inferiores à nobreza da monarquia e da Igreja. “Enquanto os vassalos estavam sendo 
arrastados para alguma guerra local, os burgueses tinham uma medida considerável de 
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independência para se beneficiar da prosperidade econômica nas cidades” 
(RYBCZYNSKI, 1987, p.25)5. Pode-se dizer que a classe tinha três preocupações: “o 
direito de enriquecer, o direito de administrar e a possibilidade de dispor facilmente da 
mão-de-obra” (LE GOFF, 1992, p.39). Contemplando essa expectativa financeira, a casa 
burguesa geralmente comportava uma oficina ou uma loja voltada para a rua. 
Os integrantes de uma mesma habitação – até 25 pessoas por casa, entre familiares, 
amigos, empregados, serventes e aprendizes – realizavam todas as funções da vida 
cotidiana no mesmo cômodo (RYBCZYNSKI, 1987, p.25). Dormiam nas mesmas camas, 
inclusive por causa do frio, e se banhavam juntas, por exemplo. “Ali se nascia, ali se 
cozinhava, ali se comia, ali se amava, ali se dormia, ali se morria. No máximo, uma espécie 
de cortinado separava precária e provisoriamente os espaços” (FRANCO JR, 2001, p.182). 
Estar só em casa era um privilégio de eremitas ou estudiosos, condição muito restrita 
(RYBCZYNSKI, 1987, p.28). Mesmo com aspecto coletivo, esse era um espaço de vida 
particular. A espécie de preocupação com uma divisão entre público e privado era outra: o 
entendimento “de que existem atos, seres, objetos que escapam de direito à autoridade 
coletiva e por isso estão estabelecidos em um domínio restringido por limites precisos, cuja 
função é constituir obstáculo a toda tentativa de intrusão”. (DUBY, 2009, p.13). Essa 
oposição poderia se passar não só no ambiente fechado ou doméstico, mas em diversos 
ambientes do convívio social medieval. Explica Duby: na época, “a oposição entre vida 
privada e vida pública é menos questão de lugar do que de poder” (Ibidem).  
Portanto, a vida privada não era individual, e a ela não se atribuía o sentimento de 
conforto (RYBCZYNSKI, 1987, p. 35). A concepção de um bem-estar, ainda embrionária 
nesse estágio, está estritamente ligada à noção de individualismo que desenvolvia ao longo 
do século XII (FRANCO JR, 2001, p.188). O conforto, “mais do que uma simples busca 
por bem-estar físico; começa com a apreciação da casa como um cenário para a 
emergência da vida interior”6 (RYBCZYNSKI, 1987, p.36). De fato, essa compreensão 
explicaria porque até mesmo reis e nobres habitavam espaços majoritariamente vazios, 
ainda que luxuosos e ostensivos, na Idade Média: 
 
                                                 
5 Tradução da autora. Original do inglês: “This meant that at the same time as the vassals were being dragged 
off to some local war, the bourgeois in the towns had a considerable measure of independence and were able 
to benefit from the economic prosperity”. 
6 Tradução da autora. Original do inglês: “[...] more than a simple search for physical well-being; it begins in 
the appreciation of the house as a setting for an emerging interior life”.  
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O que importava era o mundo externo, e o lugar de alguém nele. A vida 
era um assunto público, e assim como uma pessoa não tinha uma 
consciência de si fortemente desenvolvida, não tinha um quarto próprio. 
Era a mente medieval, e não a ausência de cadeiras confortáveis ou de 
sistemas de aquecimento, que explicam a austeridade da casa medieval. 
Não é que o conforto fosse desconhecido na Idade Média [...] mas não era 
necessário7 (LUKACS apud RYBCZYNSKI, 1987, p. 35). 
 
Os reflexos do individualismo se materializam gradativamente: o século XIII, 
“século do início do recenseamento, é também o século do surgimento dos nomes próprios, 
nomes de família, nomes de ruas” (LE GOFF, 1992, p.10). No fim da Idade Média, as 
casas burguesas ganham diferentes aposentos, “clara e definitivamente separados, 
materialização arquitetônica do espírito individualista” (FRANCO JR, 2001, p.188), o que 
se concretizaria no Renascimento. Ainda que lembrado como um dos pilares do 
Renascimento, o individualismo é um produto da Idade Média: 
 
O Renascimento [...] recorreu a modelos culturais clássicos, que a Idade 
Média também conhecera e amara. Aliás, foi em grande parte por meio 
dela que os renascentistas tomaram contato com a Antigüidade. As 
características básicas do movimento (individualismo, racionalismo, 
empirismo, neoplatonismo, humanismo) estavam presentes na cultura 
ocidental pelo menos desde princípios do século XII. Ou seja, como já se 
disse muito bem, ‘embora o Renascimento só invoque a Antiguidade, é, 
realmente, o filho ingrato da Idade Média’. (BEAUJOUAN apud 
FRANCO JR., 2001, p. 216). 
 
 O Renascimento, marcado pelo progresso técnico e pelo mercantilismo, também foi 
o cenário para um “progresso espiritual”, que “iniciou a libertação do indivíduo ao tirá-lo 
do seu anonimato medieval e começando a desembaraçá-lo das limitações coletivas” 
(Idem, p.23). É uma época de grandes êxitos individuais e novos-ricos (DELUMEAU, 
1994, p. 279), tais quais se desenhavam as ascensões no fim da Idade Média. Ainda que a 
Itália seja o epicentro do movimento renascentista, o florescimento do espírito 
individualista caracterizou boa parte da sociedade européia à época (Idem, p. 40). Como 
bem explica Jean Delumeau,  
 
[...] continua certo que o tempo do Renascimento assistiu ao 
afrouxamento dos vínculos sociais. Foram possíveis carreiras fora dos 
quadros antigos. Homens que não pertenciam às classes dirigentes 
                                                 
7 Tradução da autora. Original em inglês: “What mattered  then was the external world, and one’s place in it. 
Life was a public affair, and just as one did not have a strongly developed self-consciousness, one did not 
have a room of one’s own. It was the medieval mind, not the absence of confortable chairs or central heating, 
that explains the austerity of the medieval home. It is not so much that in the Middle Age comfort was 
unknown, (...), but rather that it was not needed”. 
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impuseram-se à admiração ou à atenção de todos. As personalidades 
fortes puderam expandir-se melhor e em maior número que outrora. 
Guerras sangrentas, umas a seguir às outras, o pôr em causa dos dogmas e 
da autoridade da Igreja Romana, o regresso em força, nas artes e nas 
letras, dos ideais antigos, o progresso econômico e o aumento do luxo, a 
urbanização, o crescente alastramento da cultura, o contato com mundos 
exóticos: todos estes fatos exerceram influência no mesmo sentido e 
deram aos temperamentos mais dotados, ou mais empreendedores, 
oportunidades que uma sociedade menos móvel, mais hierarquizada, mais 
disciplinada e mais camponesa só parcimoniosamente oferecia dantes 
(DELUMEAU, 1984, p.39). 
 
Esse fenômeno não pode ser compreendido fora de um contexto maior, em que 
estavam em cheque “os próprios fundamentos de toda a legitimidade” (Idem, p.39). O 
pensamento renascentista questionava o valor das hierarquias sociais, dos chefes de Estado 
e da nobreza hereditária (Idem, p.40). Não à toa, foi um período de revoluções e 
insurreições de artesões e operários têxteis (Idem, p. 280). As cidades cresciam 
gradualmente e a classe média se ampliava (DELUMEAU, 1994, p. 279), ao mesmo tempo 
que “os ricos tornaram-se mais ricos e os pobres mais pobres” (Idem, p, 282). Houve, 
ainda, uma constante renovação da nobreza, aberta às ascensões da burguesia – em grande 
parte pelo endividamento dos senhores com as despesas das guerras. “Seja como for, a 
burguesia foi, essencialmente, um estádio de transição ou, ainda, um 'mundo em perpétua 
reorganização’” (BOUTRUCHE, apud DELUMEAU, 1994, p.281). 
Antes mesmo dos príncipes e nobres, contudo, a burguesia tornou-se sensível aos 
valores estéticos e intelectuais clássicos tão ressaltados no Renascimento (Idem, p. 280). A 
leitura e a escrita, mais acessíveis, eram valorizadas como hábitos pessoais. O exercício 
dessas atividades implica na necessidade de se estar sozinho, principalmente para a figura 
paterna, para “preservar e desenvolver sua vida pessoal” que “parece, no século XV, um 
objetivo de longa data” (DUBY, 2009, p.152). Claro que nem sempre esse privilégio era 
prazeroso: Delumeau fala do melancólico romantismo renascentista, um doloroso 
sentimento de solidão e pequenez diante dessas novas configurações sociais. 
(DELUMEAU, 1984, p.23). A escrita se torna, portanto, um instrumento para a 
externalização de si, tendência que iria se aprofundar nos séculos seguintes. 
Expressado idealmente pelos pensadores renascentistas, o sentimento do homem – 
pois era uma sociedade patriarcal – em relação à sua vida privada é “antes de tudo viver 
em casa, em família” (Idem, p. 114). Nesse período, “a civilização ocidental fez-se menos 
antifeminista, menos hostil ao amor ao lar, mais sensível à fragilidade e à delicadeza da 
criança” (DELUMEAU, 1984, p.23). Há “a nostalgia de um entendimento cotidiano no lar 
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que não seja de pura fachada, e a de um acordo permanente que, para além da família, 
reúna igualmente a linhagem e os amigos” (DUBY, 2009, p.122). Em um contexto de vida 
urbana intensa, dotada de uma “vasta população anônima na qual as pessoas já não se 
conhecem” (ARIÈS, 2009, p.10), “o homem procura proteger-se dos olhares dos outros e 
para isso lança mão de dois recursos: o direito de escolher mais livremente (ou pensar que 
assim escolhe) sua condição, seu estilo de vida; e o recolhimento junto à família” (Ibidem).  
Na Itália urbana, era cada vez mais comum que uma casa contivesse apenas uma 
família nuclear – pai, mãe e filhos. No campo, especialmente entre linhagens mais ricas, 
muitas famílias moravam juntas, ou agrupavam parentes mais distantes: um ambiente 
capaz de se realinhar constantemente, uma experiência familiar maleável, um privado mais 
complexo (DUBY, 2009, p.116). Em ambos os casos, é evidente o grande valor dado à 
amizade. Apesar de compadres, amigos, vizinhos e clientes não serem “de casa”, não se 
esconde muito deles (Idem, p.118). Entre crianças e damas formam-se as brigate, grupos 
que andam juntos pelo bairro para brincar, passear ou realizar qualquer compromisso. A 
união oferece segurança onde quer que seja, e embora esse vínculo possa sugerir algo de 
“vida pública”, é uma extensão da intimidade: o amigo é um “outro eu” (CASTAN; 
LEBRUN; CHARTIER, 2009, p.16). 
 
Deixar o lar, a morada, a família é descobrir um mundo estranho 
considerado muitas vezes perigoso demais para ser enfrentado a sós. As 
confrarias, as corporações, todos os corpos estruturados estão ali para 
oferecer um enquadramento substituto. Mas quando se sai brevemente da 
casa, quando faltam as estruturas de enquadramento habituais ou quando 
não se quer saber delas, reagrupamentos se efetuam espontaneamente, 
prolongando, substituindo, por vezes imitando os meios privados. 
(DUBY, 2009, p. 119). 
 
 As habitações evidentemente variam de acordo com classes sociais. Quanto mais 
pobre, mais comprimida e menos desprovida de divisões privadas é uma família. (Idem, p. 
124). Ter mais de um quarto ainda é um luxo para a classe média, que vive 
predominantemente de locação. Para a burguesia e a nobreza, as moradias são mais 
espaçosas, com vastos espaços vagos. “O conforto do mobiliário é um privilégio urbano. A 
casa camponesa, ainda que fosse a de um agricultor abastado, impressiona pela pobreza de 
objetos, reduzidos ao mínimo”. Nas cidades, “enriquecer, progredir na sociedade é, entre 
outras coisas, cuidar de seu mobiliário” (Idem, p.129). Adquire grande importância na 
habitação burguesa a aquisição de elementos novos, mesmo que alugados, serviço de que 
se dispunha nesse período (Idem, p.125). O “conforto mobiliário começa a organizar-se” e 
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há a “necessidade mais sentida, mais viva da arrumação” (Idem, p. 130). Para as mulheres 
mais afortunadas, o quarto ganha, lentamente, a qualidade sentimental dos valores 
humanistas. A atribuição de uma sensibilidade protegida, guardada no espaço doméstico 
irá se desenvolver plenamente nos séculos XVII e XVIII, como veremos a seguir.   
 
2.2  Holanda (século XVII), Inglaterra (séculos XVIII e XIX) 
 
Era comum, entre habitantes abastados da Holanda do século XVII, possuir uma 
réplica em pequena escala do interior de suas próprias casas. Os cenários dispunham de 
móveis e detalhes decorativos semelhantes aos que figuravam na casa verdadeira, das 
louças aos quadros das paredes. O aspecto geral lembra uma casa de bonecas, mas montada 
dentro de uma estrutura de cristaleira – particularidade esta que evidencia o caráter de 
preciosidade, e não de brinquedo, que essas miniaturas tinham. Como obras de arte, eram 
feitas para serem apreciadas e guardarem a memória daquele ambiente e objetos queridos. 
(RYBCZYNSKI, 1987, p.62). 
 Essa prática, profundamente coerente com o seu momento histórico, é um exemplo 
do intenso vínculo afetivo de um proprietário com seu ambiente doméstico quando a 
Holanda se consolidava como o primeiro “estado burguês” (Idem, p.54). A afirmação de 
estudiosos como Rybczynki não assume, claro, que não havia outras categorias societárias 
no país, como fazendeiros, marinheiros e trabalhadores de fábricas (estes especialmente 
miseráveis). No entanto, sua rápida urbanização – proveniente de uma descendência 
territorial de burgos medievais e forte poder econômico – na que era considerada, 
inclusive, a “época de ouro” do país – permitiu que a maior parte da população pudesse se 
encaixar no que se chama de “classe média” (Idem, p.52-54). 
Por sua constituição socioeconômica, a sociedade holandesa do século XVII é 
exemplar no seu pleno apreço pela domesticidade, ainda que o mesmo se modulasse, 
confusa e experimentalmente, em outros países europeus (Idem, p. 51). Na verdade, a 
influência holandesa nas trocas mercantis também exportaria muito dos seus hábitos 
privados e domésticos (Idem, p.113). No entanto, é na França que as transformações 
sociopolíticas características desse período iriam manifestar-se de forma mais 
representativa (CHARTIER, 2009, p.30), com os eventos decorrentes da Revolução 
Francesa. Pelo ponto de vista de estudiosos como Ariès, que considera que a formulação da 
vida privada é sempre dependente da constituição da autoridade pública (CASTAN; 
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LEBRUN; CHARTIER, 2009, p.28), há uma série de processos estruturais que, do fim do 
Renascimento ao século XVIII, iriam penetrar e definir o âmbito privado.  
A principal delas é a consolidação do Estado mais atuante, “que cada vez mais 
interfere em questões que durante muito tempo não eram de sua alçada”, que pertenciam às 
escolhas de comunidades (CHARTIER, 2009, p.28). Essa tendência, que vem desde o 
século XV, no Renascimento, aumentará progressivamente ao longo do século XVIII 
(Ibidem). Caracterizado pelo “poder disciplinar” de Foucault, o Estado “adestra as 
multidões confusas, móveis e inúteis de corpos e forças em uma multiplicidade elementos 
individuais – pequenas células separadas, autonomias orgânicas, identidades e 
continuidades genéticas, segmentos combinatórios” (FOUCAULT, 1999, p.143). Há um 
esforço de mapeamento e organização das massas através de um “registro intenso e de 
acumulação documentária” (Idem, p.157), uma “formalização do individual dentro de 
relações do poder” (Idem, p.158) que, ao mesmo tempo em que diferencia e individualiza, 
normaliza e massifica (p.152-153).  
Um poder que atua de forma homogênea e contínua, para ver tudo 
permanentemente (Idem, p.146): inclusive, o privado. O esforço do adestramento das 
populações urbanas atua, também, no “controle mais severo das pulsões, pelo domínio 
mais seguro das emoções, pelo senso mais elevado do pudor” (ELIAS, 1939, apud 
CHARTIER, 2009, p. 29). Houve a ascensão de uma literatura de civilidade, que traz uma 
nova perspectiva em relação ao corpo e o estímulo a conter determinados atos e hábitos 
(Ibidem). Como explica Chartier, esse e outros processos – principalmente o 
desenvolvimento do individualismo, da alfabetização e a valorização da família, que 
absorveu todas as preocupações do indivíduo (ARIÈS, 2009, p. 19) – irão colaborar para 
transformações de caráter “interior”, em que o “Estado delimita os espaços próprios da 
existência privada”: 
 
É no domínio mais ou menos forte, mais ou menos coercivo exercido 
pelo Estado sobre a sociedade que se arraiga a distribuição das atividades 
humanas entre o permitido e o ilícito, o mostrado e o escondido, o 
público e o íntimo. Por outro lado, enfatizando as variações históricas da 
economia psíquica, que não é tida por universal ou imutável, essa 
perspectiva leva a relacionar os progressos da privatização — que ao 
longo dos séculos se apodera de condutas cada vez mais numerosas, e 
ganha camadas sociais cada vez mais amplas — com as transformações 
da estrutura da personalidade, remodelada na era moderna a partir da 
tensão acrescida entre pulsões e controles, emoções e censuras 




Por volta de 1750, a influência da burguesia começou a predominar sobre outras 
forças políticas (HABERMAS, 1991, p.43). Neste século, as maiores capitais européias, 
Londres e Paris, viveram uma expansão sem precedentes. Chegava a elas uma massa 
migratória grande e heterogênea. Eram pessoas sem vínculo comum além de serem 
majoritariamente homens, jovens, solteiros, vindos de distâncias significativas e pobres, 
em busca de melhorar de vida. Por essas características, a impressão que assolou os 
londrinos e parisienses foi a de invasão por uma “multidão desconhecida” (SENNETT, 
1998, p.172). Os problemas que nascem dessa fusão resultaram, para parte da classe média, 
em um sentimento de querer se proteger dos estranhos. Os mais afortunados se refugiavam 
em casas de campo, a verdadeira “home”, enquanto a “house” urbana representa uma 
acomodação acessível para as transações comerciais dos negociantes. Na década de 1700, 
“a esfera pública brilhara intensamente nas metrópoles [...], em cujas ruas ocorria uma 
valorização positiva das convenções e a teatralização primava nos contatos sociais 
impessoais” (SENNETT apud SIBILIA, 2008, p.60). Na época vitoriana, passa a ser mais 
valorizada uma subjetividade introdirigida: “a própria personalidade passou a ser 
vivenciada como um tesouro interior altamente expressivo, cujos eflúvios era preciso 
controlar e dissimular na apresentação pública” (Ibidem). 
Em período de grande prosperidade econômica, a burguesia inglesa passava a maior 
parte do seu vasto tempo livre em casa. A vida cotidiana passa a ser concebida e levada 
“não mais ao acaso das etapas, da utilidade mais banal, ou ainda como complemento da 
arquitetura e da arte, e sim como uma exteriorização de si mesmo e dos valores íntimos 
que cada um cultiva em si” (CHARTIER, 2009, p. 16). Foi a época da conversa, das cartas, 
dos diários íntimos, da leitura de romances, dos jogos. “A etiqueta doméstica era baseada, 
acima de tudo, na reticência”8, na garantia da máxima privacidade para a família (Idem, 
p.107-108). A arquitetura passou por mudanças significativas para assumir esse fim e seus 
contratos: salas para ocasiões formais, outras para uma postura mais relaxada; corredores 
que articulam a distribuição de ambientes de maneira mais reservada. Finalmente, ter um 
quarto próprio é uma realidade possível para este grupo privilegiado. Mais do que uma 
questão de privacidade, é o ambiente ideal para revelar, aprofundar e enriquecer o eu, e 
para a expressão dessa vida interior. O ensaio de Virginia Woolf “A Room of One's Own”, 
de 1928, é uma defesa da solidão como uma condição à escrita – no caso, uma crítica à 
falta dessa possibilidade para as mulheres. Em um contexto social mais amplo, era 
                                                 
8 Tradução da autora. Original em inglês: “Domestic etiquette was based, above all, on reticence (...)” 
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principalmente o homem que representaria o “indivíduo burguês dos séculos XIX e XX, 
enclausurado no silêncio e na solidão do seu lar e seu quarto privado, numa tentativa de se 
proteger do desamparo do ambiente urbano” (SIBILIA, 2016, p.48). 
O modo de fazê-lo, no entanto, adquire múltiplas facetas. Não são todos que, como 
Woolf, se tornam romancistas – ainda que a leitura e a escrita de cartas tenham se tornado 
fenômenos epidêmicos. Uma maneira mais trivial de expressão do “eu” é através de 
objetos, bibelôs, coisas que evocam sentimentos (Idem, p.80). Os móveis do estilo 
georgiano de decoração – típico desta época – são avaliados como uma conciliação de 
praticidade e fantasia (RYBCZYNSKI, 1987, p. 109-120). Isto é, são produzidos para 
consumo de massa e dotados da aura do fetichismo da mercadoria que se instala nesse 
período (FERRAZ, 2001, p.29). É a época da Revolução Industrial, o “triunfo do 
capitalismo liberal burguês” (HOBSBAWN, 2009, p.2) e seus valores – um contexto de 
fabricação de mercadorias em larga escala, consumo mais acessível e uma constante 
produção de desejo. Uma intensificação do sentimento holandês por seus objetos, mas em 
proporções fordistas. “Se, por um lado, o ideal de cultura romântico constitui uma das mais 
duradouras fontes de críticas à civilização materialista, por outro, o ideal peculiar de 
caráter e a filosofia da auto-expressão e da auto-realização glorificados naquele período 
deram ensejo à dinâmica inquieta do consumismo moderno” (FREIRE FILHO, 2006, p. 
108). Assim, 
 
As ambições da família do meio do século, seu desejo por privacidade e o 
seu medo de exposição, não eram somente encenados através da imagem, 
ideia e emoção; eram encenados em quartos, entre objetos, ruas 
próximas... A domesticidade vitoriana era tanto uma obsessão espacial 
quanto afetiva9 (CHASE e LEVENSON apud ROSNER, 2008, p.8). 
 
É consenso entre estudiosos citados neste trabalho que a Inglaterra dos séculos 
XVIII e XIX é o epicentro da valorização do privado como fim em si mesmo – 
necessariamente transformando-o em um assunto público, de dimensão coletiva. Para 
Habermas, os valores intrínsecos a este privado fundaram a ideologia política burguesa, 
associada às diretrizes econômicas liberais (HABERMAS, 1991, p.48), em que a 
privatização representava “uma esfera de liberdade e resistência ao olhar normalizador do 
coletivo” (CORBIN apud BRUNO, 2013, p.68). Esta sociedade compreende que a 
                                                 
9 Tradução da autora. Original em inglês: "The ambitions of the midcentury family, its longing for privacy 
and its fear of exposure, were not only enacted through image, idea and emotion; they were performed in 
rooms, among objects, nears streets... Victorian domesticy was as much a spatial as an affective obsession". 
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privacidade, o apreço pelo ambiente doméstico e a reclusão romântica são traços de caráter 
nacional, componentes fundamentais da identidade inglesa (CHASE e LEVENSON, 2009, 
p. 3-4). “A congregação de famílias em espaços sagrados e separados foi identificada como 
o fundamento paradoxal da sociabilidade. O deleite de estar alegremente afastado se 
ofereceu como a base da comunidade”10 (Idem, p.8). Está aí a sua contradição e sentido. 
Como explica Habermas, o casamento, a instituição familiar, a liberdade e a própria 
“exploração de si” são indissociáveis do contexto econômico liberal vigente: 
 
Esse espaço (privado, da vida em família) foi o cenário de uma 
emancipação psicológica que correspondeu à político-econômica. Ainda 
que houvesse o desejo de perceber a esfera da família como 
independente, como separada de toda a conexão com a sociedade, como o 
domínio da pura humanidade, era, é claro, dependente das esferas de 
trabalho e troca material – até essa consciência de independência pode ser 
entendida fluindo das dependências daquele domínio recluso até o 
domínio privado do mercado. De certa maneira, donos de mercadorias 
poderiam ver a si mesmos como autônomos. Ao nível que eles eram 
emancipados das diretrizes e controles governamentais, tomaram 
decisões livremente de acordo com os padrões de lucratividade. Nessa 
questão eles não deviam obediência a ninguém e eram sujeitos apenas às 
leis anônimas funcionando de acordo com a racionalidade econômica 
dominante, como parecia, no mercado11 (HABERMAS, 1991, p.44). 
 
É preciso salientar que falamos de um ideal mistificado de família e domesticidade 
que falhava sistematicamente em ser concretizado. A “missão moral especial da classe 
média”12 (Idem, p. 6) de formar um lar familiar era causa de constantes frustrações e 
tensões13. Em um contexto de economia instável, em que se enriquecia e perdia dinheiro 
rapidamente, tal preocupação se torna uma questão de propriedade e dignidade: “instalar, 
                                                 
10Tradução da autora: “The congregation of families in their sacred separate spaces was identified as the 
paradoxical foundation of sociality. The delight in being happily apart offered itself as the basis of 
community”. 
11 Tradução da autora. Original em inglês: “This space was the scene of a psychological emancipation that 
corresponded to the political-economic one. Although there may have been a desire to perceive the sphere of 
the family circle as independent, as cut off from all connection with society, and as the domain of pure 
humanity, it was, of course, dependent on the sphere of labor and of commodity exchange-even this 
consciousness of independence can be understood as flowing from the factual dependency of that reclusive 
domain upon the private one of the market. In a certain fashion commodity owners could view themselves as 
autonomous. To the degree that they were emancipated from governmental directives and controls, they 
made decisions freely in accord with standards of profitability. In this regard they owed obedience to no one 
and were subject only to the anonymous laws functioning in accord with an economic rationality immanent, 
so it appeared, in the market” 
12 Tradução da autora. Original em inglês: “Special moral mission of the middle class”. 
13 Rosner cita uma análise interessante de Sharon Marcus em “Apartment stories: city and home in 
nineteenth-century Paris and London”: histórias de casas mal-assombradas, populares no século XIX, seriam 
representações da domesticidade que falhou, “transformações em mitos de ânsias que não puderam ser 
expressas em contos mais realistas” (MARCUS, 1999, apud ROSNER, 2008, p.31). 
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contra essa economia, um lar estável, forçar a família enquanto um grupo a ter uma vida de 
propriedade rígida, era um ato de vontade, e demandava certo rigor” (SENNETT, 1998, p. 
178). Rigor reforçado pelos manuais de cuidados domésticos e bom comportamento 
matrimonial, que vendiam os padrões para a vida privada. A casa, portanto, não estava 
imune à normatização disciplinar de Foucault. Esse ambiente “protegido” não é diferente 
dos outros espaços sujeitos à vigilância. A casa é mais um segmento pelo qual “o indivíduo 
não cessa de passar de um espaço fechado a outro, cada um com suas leis” (DELEUZE, 
1990, p.1): 
Somos segmentarizados por todos os lados e em todas as direções. O 
homem é um animal segmentário. A segmentaridade pertence a todos os 
estratos que nos compõem. Habitar, circular, trabalhar, brincar: o vivido é 
segmentarizado espacial e socialmente. A casa é segmentarizada 
conforme a destinação de seus cômodos; as ruas, conforme a ordem da 
cidade; a fábrica, conforme a natureza dos trabalhos e das operações [...] 
Somos segmentarizados linearmente, numa linha reta, em linhas retas, 
onde cada segmento representa um episódio ou um "processo": mal 
acabamos um processo e já estamos começando outro, demandantes ou 
demandados para sempre, família, escola, exército, profissão, e a escola 
nos diz: "Você já não está mais em família", e o exército diz: "Você já 
não está mais na escola..." (DELEUZE; GUATTARI, 1933, p.76).  
 
 A função idealizada da casa como abrigo do mundo exterior é, nesse aspecto, 
quase hipócrita, permeada da rigidez dos valores estatais, religiosos e patriarcais. “A casa 
não proporciona proteção igualmente para todos os seus membros, ou sua proteção 
invariavelmente garante autonomia àqueles que a habitam. A casa não é frequentemente 
concebida como um lugar progressista”14 (ROSNER, 2008, p.5). Para Rice, controle e 
treinamento são aspectos constitutivos da domesticidade neste período. A mitologia 
doméstica vitoriana é amplamente questionada nos anos 1880 e 1890 pelo movimento 
feminista, que critica a incompatibilidade da mulher moderna com este ideal (ROSNER, 
2008, p.13). Ainda assim, não deixa de ser desejado um “alojamento independente, por 
miserável que ele for”, onde é possível se proteger, também, “das cobranças e tiranias de 
suas famílias” (WOOLF apud SIBILIA, 2008, p.63). 
Em um livro conjunto, Judith Chase e Michael Levenson mostram como a 
construção desta mitologia e a própria exaltação do privado corroeria as suas fronteiras no 
século XIX – tanto pela fonte constante de escândalos para uma imprensa ascendente e 
pela celebração e apropriação do dia-a-dia pela publicidade, quanto pela própria tendência 
                                                 
14 Tradução da autora. Original em inglês: “The home does not proffer its protection equally to all household 
members, nor does its protection invariably extend autonomy to those who dwell within its doors. The home 
is not often conceived as a progressive site”. 
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familiar de externalizar as suas qualidades privadas. O escândalo de adultérios e outros 
comportamentos “irregulares” eram amplamente noticiados, o que também explica esse 
aparente medo exagerado de exposição da burguesia. Por sua vez, Habermas defende que a 
subjetividade desse período sempre foi orientada para uma audiência: “O oposto do 
intimismo, cujo veículo era a palavra escrita, era a indiscrição, e não a publicidade” 
(HABERMAS, 1991, p.49)15. Algumas correspondências íntimas eram veiculadas em 
publicações, e a autorreferenciação típica dos diários desembocariam no romance 
psicológico, com dramas domésticos, os best-sellers da modernidade.  
Como sabemos, esse tipo de produto cultural se reproduziria para muito além da 
Inglaterra Vitoriana, assim como os valores e ideologias que predominaram nesta época. 
“A transformação de 1789-1848” – isto é, Revoluções Francesa e Industriais – “é 
essencialmente o levante gêmeo que se deu naqueles dois países e que dali se propagou por 
todo o mundo” (HOBSBAWN, 2009, p.2). Da mesma maneira, o fenômeno baseado em 
imagens do pensamento sobre a casa (RICE, 2007, p.2), teria impacto decisivo na cultura 
norte-americana (RYBCZYNSKI, 1987, p.120). É interessante observar como essa 
externalização radical do sujeito (no sentido de raiz, como proposto por Habermas) 
influenciaria o momento que vivemos hoje, explorado no próximo subcapítulo. 
 
2.3  Contemporaneidade 
 
E hoje em dia, o que ocorre? Não há dúvidas de que aqui, entre nós, a 
mítica singularidade do eu conserva sua força – para não falar de você! 
Essa mística avança, nutrida por uma cultura do individualismo cada vez 
mais depurada, embora também atravessada pelos ditames identitários do 
mercado, por vezes tão sedutores como tirânicos. Cultuado e cultivado 
sem cessar, o eu atual não demanda apenas atenção e cuidados; além 
disso, convoca os mais sedentos olhares (SIBILIA, 2008, p.69). 
 
O quadro descrito por Sibilia, profundamente vinculado com o desenvolvimento de 
tecnologias cibernéticas, baseia-se no entendimento de que houve uma transformação 
radical nos “mecanismos de construção da subjetividade”, “que empurra paulatinamente os 
eixos do eu em direção a outras zonas: do interior para o exterior, da alma para a pele, do 
quarto próprio para as telas de vidro” (Idem, p.90-91). Os meios virtuais se constituem 
como plataformas de externalização do self, movidos pelo desejo autêntico de se expor. 
                                                 
15 Tradução da autora. Original em inglês: “The opposite of the intimateness whose vehicle was the written 
word was indiscretion and not publicity as such”. 
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Esse deslocamento definiria o que é cada sujeito: não aparecer é o mesmo que não existir 
(Idem, p.112) em uma sociedade em que as relações sociais são mediadas por imagens 
(DEBORD, 2003, p.14). 
 O âmbito público, que, para Ariès, sempre produziria a sua reação no privado, 
estaria morto, abandonado (SENNET, 1998, p.26) – compensado por um inchamento do 
privado: o triunfo das histórias e sentimentos individuais, um espaço social abandonado em 
detrimento da absorção do indivíduo em si mesmo. As transformações do século XX 
compuseram o que se chama de “crise das instituições”, isto é, dos pilares morais e 
burocráticos do sistema econômico que predominou nesse século. É o colapso de “todos os 
meios de confinamento, prisão, hospital, fábrica, escola, família. A família é um ‘interior’ 
em crise como qualquer outro interior, escolar, profissional etc.” (DELEUZE, 1990, p.1). 
A própria propriedade privada seria incompatível com essa nova cultura, “pois se baseia na 
ideia de que possuir um ativo físico durante um longo período de tempo é algo valioso” 
(RIFKIN apud SIBILIA, 2008, p.85). Parte da sociologia entende as mutações por que 
passou a identidade contemporânea como reações ao desamparo deixado pela queda dessas 
estruturas: 
 
De acordo com a perspectiva sociológica predominante, na medida em 
que não estamos mais localizados fixamente na sociedade por meio de 
suportes e enquadramentos tradicionais, somos levados a refletir – de 
forma contínua – sobre os papéis e as possibilidades sociais disponíveis, 
no processo de configuração de um eu valorizado, autêntico e coerente 
(ainda que aberto a sucessivas revisões). Questões fundamentais da 
existência no mundo moderno – Quem eu sou? O que eu poderia ser? 
Quem eu quero ser? – se tornam ainda mais prementes para a auto-
identidade na modernidade tardia. Esta condição ofereceria, por um lado, 
oportunidades ampliadas para a autonomia individual; por outro, 
intensificaria a sensação de ansiedade e risco vinculada à consciência 
mais aguda da precariedade das premissas e das instituições sociais da 
primeira modernidade (FREIRE FILHO, 2006, p.103-104). 
 
 O que explicaria o deslocamento do interior para o exterior na construção de um 
“eu” mutável, passível de revisão, é a centralidade do corpo e da imagem neste processo, 
em detrimento do “espaço interior da alma ou dos sombrios conflitos psíquicos” (SIBILIA, 
2008, p.111). O movimento de buscar um sentido para si não é mais introspectivo, mas 
externalizado para que seja encontrado no reconhecimento alheio. Se o homem moderno se 
debruçava na leitura e na escrita, hoje as narrativas de si ganham outros formatos, virtuais, 
e o contato com a experiência do outro é mais acessado por meio de redes sociais. “Cada 
vez mais, é preciso aparecer para ser. Pois tudo aquilo que permanecer oculto, fora do 
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campo da visibilidade – seja dentro de si, trancado no lar ou no interior do quarto próprio – 
corre o triste risco de não ser interceptado por olho algum” (Ibidem). 
 
Nas práticas de visibilidade contemporâneas, esta tópica é subvertida, 
assim como o sentido de intimidade, que se volta para fora, num 
movimento de conquista de um olhar que lhe proporcione a visibilidade 
requerida, configurando todo um campo de cuidados com o que 
Ehrenberg (1995) denomina “aparência interior”. De lugar de 
recolhimento, a intimidade constitui-se em matéria assistida e produzida 
na presença explícita do olhar do outro (BRUNO, 2013, p.68). 
 
Entre os valores que se erodiram com a proximidade do século XXI está o da 
privacidade. Para os que estão à frente das mudanças tecnológicas recentes, é interessante 
que acabe16. Convém para empresas como Facebook e Google que seus clientes optem pela 
disponibilidade completa de dados, informações ricas para fins mercadológicos. “Os 
indivíduos tornaram-se ‘dividuais’, divisíveis, e as massas tornaram-se amostras, dados, 
mercados ou ‘bancos’” (DELEUZE, 1990, p.3). No entanto, percebe-se que ainda há um 
desconforto por sugestões inesperadas de compras, baseadas em padrões de navegação que 
pareciam privados. Busca-se algum conforto deste tipo no bloqueio de determinadas 
informações através das “configurações de privacidade”. Esse esforço pode ser observado, 
por exemplo, em convites como “chamar/tratar no inbox, chat ou WhatsApp”: ainda que 
não configure uma proteção do olhar dos administradores da rede, se oculta do olhar de 
outros internautas o que diz respeito à uma conversa particular. 
Este seria um sinal de que a privacidade não acabou, mas que houve um 
remanejamento dos âmbitos público e privado nos tempos da web. Para estudiosos como 
Sherry Turckle, o espaço virtual também é capaz de prover espaços de “permanência” e, 
portanto, ambientes comunitários. “Com a continuidade vem a possibilidade de construir 
normas sociais, rituais, sentido. Aprende-se, aos poucos, na medida em que se estabelece 
uma cultura on-line, com experiências comuns, a confiar uns nos outros”17. “Fenômenos 
como o Wikileaks, as ações do grupo Anonymous e as diversas conexões entre as ruas e as 
redes digitais operadas pelos movimentos da primavera árabe [...] são exemplos 
expressivos desses processos coletivos recentes e em conflito com o que as mídias de 
                                                 
16 Amanda Demetrio. “Privacidade é questionada por gurus: figurões da tecnologia sugerem mudança na 
mentalidade e conforto com compartilhamento". Folha de S. Paulo (São Paulo), Informática. 21 de abril de 
2010. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/informat/fr2104201014.htm>. Acesso em 22 de 
abril de 2017. 
17 Federico Casalegno. “Sherry Turkle: Fronteiras do real e do virtual”. Revista FAMECOS (Porto Alegre), 
nº 11, dezembro de 1999. Disponível em: <http://gilbertoavila.pro.br/wp-content/uploads/bp-
attachments/91/3057-10430-1-PB.pdf>. Acesso em 9 de maio de 2017. 
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massa passaram a representar no âmbito da vida pública” (BRUNO, 2013, p.8). Mas é 
inegável que há um processo “anterior a este último” que resultou em uma “crescente 
penetração da esfera privada na cena pública comunicacional” (Ibidem). 
De qualquer maneira, a “espionagem” intrínseca a se estar online, experiência por 
sua vez ininterrupta para o sujeito contemporâneo, é uma amostra de como as paredes se 
tornam irrelevantes como fronteiras da invasão pública (como se imaginava antigamente) – 
ainda que livros, jornais, o rádio e qualquer produção de conteúdo já representassem essa 
intromissão do mundo exterior em um interior (RILEY, 1999, p.11). A casa de hoje é uma 
“estrutura permeável, recebendo e transmitindo imagens, sons, textos e dados”18 (Ibidem). 
Estar em casa não impede a comunicação ou a continuação do trabalho que se faz em uma 
empresa, por exemplo.  
Modulou-se, no século XX, uma arquitetura que se adaptava a esse entendimento 
fluido, móvel, de sociedade: as casas de vidro, com decoração minimalista e sistema digital 
integrado. Ao contrário do esforço modernista de exteriorização da interioridade, a casa 
transparente procura diminuir ao máximo os vestígios humanos, escondê-los da vista 
(SIBILIA, 2008, p.82). Como uma interpretação dos novos tempos, este tipo de estrutura 
pode representar o narcisismo em que “o dia a dia se transforma em um reflexo infinito 
entre voyeurismo e exibicionismo” 19 (RILEY, 1999, p.17). De um ponto de vista mais 
positivo, seria também a imagem da vida permeada por redes: a quebra do isolamento e a 
compreensão da existência íntima como uma extensão das atividades da cidade. Os 
moradores dessas casas são vistos por câmeras e por outros cidadãos, e não acham a 
exposição tão ameaçadora (Idem, p.16-18). 
Contudo, sabemos que tal modelo é bastante restrito. A transparência remete, para 
muitos, a um “clima de insegurança” (FREIRE FILHO, 2009, p.3), um sentimento que se 
atrelaria ao estereótipo do burguês da atualidade, que cultiva uma “imaginação – e 
memória – de segurança” (BROWN, 2008, p.11). Para o psicanalista Christian Dunker, a 
intolerância com a diferença, um valor indissociável da relação com o outro, pode ser 
representado através do sistema social dos condomínios: “O condomínio brasileiro tem 
uma conformação que vem das capitanias hereditárias, tem uma função de defesa [...] Você 
                                                 
18 Tradução da autora. Original em inglês: “Today, the private house has become a permeable structure, 
receiving and transmitting images, sounds, text, and data”.  
19 Tradução da autora. Original em inglês:“It is, perhaps, tempting to interpret these contemporary attitudes 




começa a criar uma mentalidade paranóica. O outro vira um bicho potencialmente perigoso 
e isso gera um sofrimento característico”20. 
Dunker reconhece que “hoje há uma consciência clara, ascendente, de que o 
condomínio é uma forma de vida envelhecida, que está sendo questionada”. Mesmo que a 
significância social desses símbolos e da burguesia como classe tenha perdido a 
importância, para Brown, a mitologia dos valores da classe continua presente. A autora 
teoriza uma característica que Rybczynski observa numa incursão pelas grifes de design de 
interiores: um desejo por uma vida que não existe mais, a evocação de outras épocas 
através do simbolismo de desings antigos para móveis e eletrodomésticos. Nas amostras de 
ambientes, não há ferramentas tecnológicas. A ideia não é representar com fidelidade um 
período histórico, mas trazer as atmosferas de conforto e domesticidade que estão 
associadas a outros tempos, e são aparentemente escassas no nosso (RYBCZYNSKI, 1987, 
p.9-13). Esses sentimentos estão atrelados a tempos áureos de estabilidade dos valores da 
burguesia, motivos que suscitariam essa nostalgia, materializada no âmbito doméstico 
(BROWN, 2008, p.16). 
Mais do que nunca, tratando-se de tempos espetaculares, é evidente que o ato da 
habitação é encenado como uma experiência imagética, através do que se chama de “estilo 
de vida” (RICE, 2007, p.115). Para escolher ou montar um que lhe agrade, o sujeito 
contemporâneo provém de “uma variedade fenomenal de recursos materiais e simbólicos, 
selecionados, interpretados e disponibilizados pela publicidade, pelo marketing, pela 
indústria da beleza e da moda e pelos sistemas de comunicação globalizados” (FREIRE 
FILHO, 2006, p. 104). Como elemento fundamental deste fenômeno, o cultivo do interior 
doméstico pode ser compreendido como “parte da busca dos indivíduos por ‘segurança 
ontológica’, já que permite associar o número crescente (e potencialmente desorientador) 
de opções de bens, serviços e lazer a um padrão mais ou menos ordenado, significativo e 
socialmente inteligível” (Idem, p.104). 
O que diferencia estes símbolos materiais dos que foram exaltados nos séculos 
XVIII e XIX, com a proeminência da sociedade industrial? Para a burguesia antiga, os 
objetos tinham uma grande dimensão afetiva (BROWN, 2008, p.7). Hoje, os objetos 
continuam como uma linguagem para comunicar a si mesmo, mas são recursos lançados de 
                                                 
20 Leonardo Cazes. “Christian Dunker analisa mal-estar social provocado por condomínios”. Jornal O Globo. 
Cultura. 1º de julho de 2016. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/cultura/livros/christian-dunker-
analisa-mal-estar-social-provocado-por-condominios-19621607#ixzz4l2yXZsnZ>. Último acesso em 20 de 
junho de 2017. 
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maneira mais passageira e substituível, como a “auto-identidade” da pós-modernidade. 
Para Brown, trata-se de uma evolução de uma mesma “imaginação consistente da vida que 
pode ser chamada de burguesa” (Ibidem): uma íntima relação entre indivíduo e espaço 
doméstico, habitado por objetos que transcendem a materialidade para evocarem imagens. 
Fazendo uso dessas ferramentas, “nossas casas se convertem em belos cenários – de 
preferência, um décor mutante ou mutável – onde transcorrem nossas intimidades visíveis 
como filmes de não-ficção” (SIBILIA, 2008, p. 84) 
 
3  DOCUMENTÁRIO 
   
É evidente, nos dias de hoje, uma “atração cada vez maior pelo ‘real’ em diversas 
formas de expressão artísticas e midiáticas” (LINS; MESQUITA, 2008, p.8). A TV extrai 
dessa modalidade de representação boa parte do seu êxito econômico, enquanto digital 
influencers lucram com o compartilhamento de suas experiências pessoais. Ainda que 
exista uma gama de possibilidades dentro deste tipo de produto cultural, também se pode 
notar que temas anteriormente circunscritos ao âmbito da vida privada são matéria prima 
fértil para essas produções midiáticas: “convertem em entretenimento público assuntos, 
emoções e relações interpessoais outrora circunscritas ao ambiente doméstico, ao 
confessionário religioso ou ao consultório terapêutico” (FREIRE FILHO, 2009, p.3).  
É interessante, e totalmente compreensível, que muitos dos programas que se 
encaixam no conceito de reality TV show21 sejam encenados no ambiente doméstico. “A 
ideia de que a vida cotidiana é dramaticamente cativante, que ela é fascinante 
simplesmente nos seus limitados detalhes rotineiros, é uma das grandes concepções 
revolucionárias da história moderna” (EAGLETON apud ANDACHT, 2005, p.104). 
Especificamente, a “casa mais vigiada do país” do Big Brother Brasil (Rede Globo), ou a 
literal destruição de uma casa insatisfatória em “Extreme Makeover” (Discovery Home & 
Health) – e sua versão brasileira menos radical, “Lar Doce Lar”, quadro do “Caldeirão do 
Huck” (Rede Globo). Nesses e em muitos outros formatos, “pessoas comuns abrem – 
voluntária e penhoradamente – as portas de sua casa, seus armários, sua alma ou seu 
coração para a intervenção de peritos com autoridade já sedimentada ou ascendente” 
                                                 
21 Define Rocha: “Embora o formato mais associado à reality TV seja o reality show, ela não se restringe a 
ele e transporta, para a programação em geral, estilos e técnicas que visam tornar seus textos mais e mais 
reais. Daí a referencialização da produção televisiva como um todo, pois se busca um efeito de máxima 
realidade no que é veiculado, o que leva à simulação” (ROCHA, 2009, p.2). 
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(Idem, p.8). E, do outro lado, “a audiência parece ansiar, de fato, por vislumbres objetivos 
(não roteirizados ou arquitetados) do subjetivo – stripteases da alma, realizados dentro de 
simulações (inteiramente rastreadas) de espaços domésticos” (Idem, p.7)22. A dualidade 
entre emissor e receptor constitui-se, portanto, como a emissão de imagens de 
determinadas casas a serem recebidas por pessoas que também estão em casa: 
 
A televisão atua como uma janela indiscreta, cuja vidraça se acomoda na 
tela de cristal que capta a realidade e reexibe-a em versão midiática. Uma 
versão que traduz a vida cotidiana como espetáculo e expõe a vida 
privada de anônimos em público. Os anônimos representam milhões de 
telespectadores que, dessa forma, assistirão a si mesmos. Trata-se de uma 
estratégia que legitima a TV como mídia doméstica. Na verdade, nada 
mais adequado. Como mídia doméstica, a TV deve se voltar para o 
espaço da vida privada do telespectador e esse espaço, comumente 
preservado do olhar de estranhos, é fundido ao espaço da vida pública 
para se tornar a vedete da televisão. Surge o espaço privado-público, o 
carro-chefe da programação (ROCHA, 2009, p.4). 
 
Programas como Big Brother evidenciam a complexidade desse “espaço privado-
público”: em um local privado – comprado e financiado por uma emissora – e visível para 
infinitos espectadores, “numa área onde  as pessoas estão normalmente protegidas da 
exposição por barreiras audiovisuais” (ANDACHT, 2005, p.104), enquanto convivem com 
outras com quem não dividem qualquer vínculo para além do artificialmente criado para o 
programa, e por isso mesmo irão travar embates comuns às relações sociais. Nesse aspecto, 
é uma esfera pública mediada (DOVEY, 2008, p.250), mas com a inclusão fundamental 
dos hábitos da esfera privada.  
Nas palavras de Freire Filho, “a estrutura discursiva e narrativa desse tipo de 
programa promove, em nome da autenticidade e do senso de completude, uma total fusão 
entre essência e aparência, interior e exterior” (2009, p.10) – este último aspecto, latente na 
discussão sobre a casa no último capítulo. Podemos comparar esta compreensão com a 
definição de Debord para o “espetacular integrado”: “o espetáculo confundiu-se com toda a 
realidade, ao irradiá-la”. Como podemos ver, o fenômeno da transmissão da intimidade na 
TV não é muito diferente da exposição deliberada de si mesmo nas plataformas digitais. Se 
                                                 
22 Vale apontar a conexão das presenças dos “experts” com as formas de monitoramento e adestramento que 
mencionamos neste trabalho como parte da formação do ambiente doméstico moderno: “A participação dos 
especialistas midiáticos ajuda, todavia, a harmonizar aspirações de autonomia e responsabilidade privada 
com imperativos governamentais neoliberais de controle à distância” (ROSE apud FREIRE FILHO, 2009, 
p.9). Da mesma forma, quando o cenário do programa é montado exclusivamente para ele, há mais uma 
razão para que as casas sejam escolhas usuais: são espaços fechados, rastreados, monitorados. Quando um 
reality é filmado em uma floresta ou ilha deserta, por exemplo, é necessário que essa característica se 
mantenha (DOVEY, 2008, p. 247). 
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uma estimula a outra, ou se ambas são produtos maiores de uma tendência histórico-
cultural, fica a dúvida. De qualquer maneira, é evidente também uma integração entre 
plataformas: a TV estimula o engajamento com o produto televisivo também no mundo 
online, e a audiência responde nessa linguagem. Quando Freire Filho fala da forte proposta 
de autenticidade nesse tipo de programação, também podemos relacioná-la aos discursos 
de youtubers sobre si mesmos, por exemplo. No entanto, sabemos que, pelo menos no caso 
televisivo, 
 
Enquanto produtores de TV e editores executivos não estão adotando ou 
imitando deliberadamente essas metodologias, o impulso de simular se 
incorporou em todos os níveis do processo de produção. A tentativa de 
registrar a realidade social foi completamente engolida pelo impulso de 
simular a realidade social em modelos performáticos [...] A TV factual se 
deslocou da observação direta empírica para a observação de simulações 
de situações sociais23 (DOVEY, 2008, p.246). 
  
Dado este panorama dos níveis que alcançaram a representação – ou simulação, no 
entendimento de Jean Baudrillard24, sem substância a ser referida – do real na 
contemporaneidade, introduzimos o documentário, o cinema que trabalha com a realidade. 
Não poderia ser, de maneira alguma, uma atividade alheia a outros modos de filmagem do 
real. Inclusive, porque precisa de pessoas que estão inseridas nesse contexto (LINS; 
MESQUITA, 2008, p.46). “Filmar hoje é, portanto, entrar em um turbilhão de imagens, 
imiscuir-se no fluxo midiático de representações, confrontar-se com essa espécie de ‘meio 
ambiente’ contemporâneo” (Ibidem). A equipe de filmagem de Edifício Master (2002), 
dirigido por Eduardo Coutinho, experimentou essa influência “externa” de outros aparatos 
midiáticos ao adentrar em um condomínio de classe média em Copacabana, bairro da zona 
sul do Rio de Janeiro: 
 
Com os moradores do Master, as dificuldades surgiram particularmente 
do embate com os chamados reality shows e os programas 
sensacionalistas e de variedades, cuja lógica dominante é a exposição da 
intimidade. As existências banais que se acumulam no Master, 
desprezadas pelo telejornalismo, encontram alguma possibilidade de 
                                                 
23 Tradução da autora. Original em inglês: “While TV producers and commissioning editors are not setting 
out to deliberately adopt or mimic these methodologies, the impulse to simulate has embedded itself at every 
level of the production process. The attempt to record social reality has been completely swallowed by the 
impulse to simulate social reality in performative models. Factual television practices have by and large 
abandoned empirical observation that rested upon the lack of relationship between observer and observed and 
replaced it with the observation of simulated situations that only exist because of the intervention of the TV 
production. Factual TV has moved from direct empirical observation to the observation of simulated social 
situations”. 
24 “Simulacros e Simulação” (1981). 
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reconhecimento nesses outros programas. Houve momentos nos quais foi 
preciso defender o entrevistado dele mesmo, em que a lógica do pior se 
impôs, o que se ouviu foi a pior história, a maior desgraça, a grande 
humilhação. Porque o desejo dos moradores, em muitos casos, é o de 
escapar do isolamento, ganhar visibilidade a qualquer preço. O confronto 
com este tipo de exibicionismo, indissociável do voyeurismo do 
espectador, é incontornável e transformou-se hoje em imperativo para o 
documentário. “Desprogramar” o que estava previsto, produzir furos nos 
roteiros preestabelecidos, se ocupar do que ficou de fora dos espetáculos 
de telerrealidade, como escreve Jean-Louis Comolli – tarefas que se 
impuseram como “programa mínimo” desse documentário de Coutinho 
(Idem, p.49) 
 
 Sendo Edifício Master um filme inteiramente rodado em apartamentos, este relato 
evidencia um esvaziamento do sentido da casa tal qual discorremos até aqui: nos 
parâmetros modernistas, os moradores teriam no ambiente doméstico uma proteção do 
exterior, e da mesma forma, uma tendência individual de receio com a exposição, se 
resguardando com posicionamentos contidos. Hoje, ao contrário, esses personagens estão 
habituados aos códigos da exposição e até atuam a favor dela. Não se protegem dos outros, 
dos intrusos que irão projetá-los para o mundo; a equipe de filmagem é que os defendem 
deles mesmos, da imagem que capturam. 
 Então, o que está de fora dos “espetáculos de telerrealidade”? Como a intimidade e 
o privado podem ser explorados no documentário? É importante observar: o interesse deste 
trabalho não é examinar os referidos produtos espetaculares, mas sim o fazer documentário 
no momento histórico desses produtos, um contexto de intensa exposição do privado. Em 
um tempo em que a casa perdeu sua significância, ainda que conserve certo simbolismo, 
este ambiente ainda tem algum efeito narrativo para o documentário? Isso chegou a se 
concretizar em algum outro período temporal ou movimento do documentário? Essas são 
algumas questões que abordaremos neste capítulo.  
 
3.1  Definições 
 
Devemos admitir que documentário não é um conceito com o qual se 
possa operar no plano teórico. Toda conceituação terá então que ser 
produzida pela própria análise, evitando a dupla simplificação do 
problema: seja considerar o documentário um falso objeto a ser 
descartado, seja considerá-lo um objeto dado e dotado de uma imanência. 
O termo documentário não é depositário de uma essência que possamos 
atribuir a um tipo de material fílmico, a uma forma de abordagem ou a 
um conjunto de técnicas. [...] Por outro lado, não há como negar a 
persistência de uma tradição – uma espécie de instituição virtual 
constituída por diretores, produtores e técnicos que se autodenominam 
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documentaristas [...] De fato, estamos diante de um 'regime' de fácil 
constatação empírica - qualquer espectador que entre inadvertidamente 
em uma sala de cinema, em poucos minutos saberá responder se aquilo a 
que está assistindo é ou não um documentário. (DA-RIN, 2004, p.18). 
 
 Na urgência de uma síntese, o documentário pode ser descrito imprecisamente 
como um “conceito vago” (NICHOLS, 2008, p.48) para um “objeto ‘absolutamente 
desorientador’” (PLANTINGA apud MOREIRA SALLES, 2005, p.57). NICHOLS 
defende que não é uma definição mais fácil do que a de “amor” ou “cultura”, mas como 
esses dois conceitos, “o documentário define-se pelo contraste com filme de ficção ou 
filme experimental e de vanguarda”. Esta distinção também se mostra, muitas vezes, 
intrincada.  
 A última constatação deste trecho da introdução de Espelho partido: tradição e 
transformação do documentário, transcrito acima, pode se revelar não sendo tão simples 
assim. Este espectador distraído pode se deparar com exemplos complexos, tais quais Jogo 
de cena (2007), de Eduardo Coutinho, que joga com a veracidade e autoria de 
depoimentos; Zelig (1983), de Woody Allen, uma biografia delirante em molduras rígidas 
de narração científica; um episódio de “Globo Repórter”, guiado por uma voz em off em 
uma investigação jornalística; ou um filme de Cao Guimarães, como exibidos em Bienais e 
outros ambientes da arte contemporânea. Ao propormos essa programação fictícia, já 
recortamos bastante o alcance dos limites difusos e confusos do documentário, 
considerando as dimensões deste campo. O que este espectador imaginário identificará 
como documentário? O segundo exemplo parece mais simples: após um estranhamento 
inicial – para uma pessoa que não conhece a figura de Allen – será observado que o 
absurdo da narrativa só pode ser uma história inventada, ficcional, ainda que apresentada 
por meio de uma série de artifícios que, a princípio, remeteram a outra coisa – a aparência 
de não-ficção.  
Filmes que usam códigos narrativos e estéticos associados ao documentário, como 
Zelig, se aproximam de uma credibilidade de realidade que foge à não-ficção. “A tradição 
do documentário está profundamente enraizada na capacidade de ele nos transmitir uma 
impressão de autenticidade” (NICHOLS, 2008, p.20). Outro mockumentary, ou 
“pseudodocumentário”, A bruxa de Blair usa um formato tradicionalmente documental 
para potencializar o medo e dar à ameaça-título contornos aparentemente reais (Idem, p.18 
e 50). O simples uso de algumas normas e convenções estilísticas já garantem este efeito, 
como “o uso de comentário com voz de Deus, as entrevistas, a gravação de som direto, os 
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cortes para introduzir imagens que ilustrem ou compliquem a situação mostrada numa cena 
e o uso de atores sociais, ou de pessoas em suas atividades e papéis cotidianos, como 
personagens principais do filme” (Idem, p.54). Essas características são maleáveis, 
podendo o uso de atores desconhecidos, por exemplo, garantir a impressão de que não-
atores estão em cena.  
 Há, historicamente, uma correlação entre imagem e realismo25, reforçada com o 
advento da fotografia. Qualquer registro da câmera, por mais fantasioso que seja, tem um 
objeto indicial que lhe permite o aspecto de documento histórico (PLANTINGA apud 
MOREIRA SALLES, 2005, p.62). Atendo-nos ao cinema, em 1907 Henri Bergson fala da 
“ilusão cinematográfica”: “Com efeito, o cinema opera com dois dados complementares: 
cortes instantâneos, que chamamos imagens; um movimento ou um tempo impessoal, 
uniforme, abstrato, invisível ou imperceptível, que existe ‘no’ aparelho e ‘com’ o qual 
fazemos desfilarem as imagens” (BERGSON apud DELEUZE, 1983, p.9-11). Mas havia 
uma distinção entre as ilusões da ficção e da não-ficção, ou os filmes “de estúdio” e os que 
lidam com “material natural”, como definiu John Grierson (GRIERSON, 1932, p.20), 
“idealizador e principal organizador do movimento do filme documentário, que se 
desenvolveu na Inglaterra a partir de 1927” (DA-RIN, 2004, p.55). No ensaio-manifesto 
“Primeiros princípios do documentário”, ele fala sobre essa diferença: 
 
Acreditamos que os materiais e histórias extraídos da realidade bruta 
podem ser melhores (mais reais num sentido filosófico) do que as obras 
encenadas. O gesto espontâneo tem valor especial na tela. O cinema tem 
uma capacidade sensacional de salientar o movimento que a tradição ou o 
tempo tornou ameno. Seu retângulo histórico revela sobretudo 
movimento; rende-lhe sua amostra máxima no espaço e no tempo. 
Acrescente-se a isso que o documentário pode alcançar uma intimidade 
de conhecimento e resultado impossíveis à coreografada mecânica do 
estúdio e às imaculadas interpretações do ator metropolitano 
(GRIERSON, 1932, p.23). 
 
Ao mesmo tempo, Grierson defende uma “intenção criativa” para as imagens 
filmadas, como convém ao seu projeto pedagógico para o cinema: “Fotografa-se a vida 
natural, mas também, pela justaposição de detalhes, cria-se uma interpretação dela”. 
(GRIERSON, 1932, p.25). Nessa contraposição entre “material real” e interpretação reside 
o problema clássico do documentário, porque diz respeito, também, ao que o espectador 
espera dele – sobre isso, falaremos mais adiante. Ainda que a visão do documentário como 
                                                 
25 Uma boa leitura para se aprofundar neste tema é o livro “Técnicas do observador: visão e modernidade no 
século XIX”, de Jonathan Crary. 
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uma reprodução objetiva do real tenha sido poucas vezes defendida “pelos próprios 
diretores de documentário” e seja mais “resultado do senso comum, de certos meios 
jornalísticos e também da crítica desinformada” (MOREIRA SALLES, 2005, p.60), essa 
dualidade dificulta qualquer definição.  
Há casos óbvios no documentário em que a expectativa de autenticidade foi 
contrariada. Considerado o primeiro documentário da história, Nanook, o esquimó (1922) 
(DA-RIN, 2004, p.53), teve sua encenação francamente explanada pelo diretor Robert 
Flaherty. Em diversos documentos, comenta a sua relação com o personagem-título, um 
“homem nativo” plenamente consciente dos fatores que implicam um processo de 
filmagem. No ensaio “Como filmei ‘Nanook, o esquimó’”, o autor se atém a uma longa 
jornada infrutífera para a caça de um urso, cujo único pretexto era obter uma boa imagem 
para o filme. A expedição foi sugerida pelo próprio Nanook. “Mas digamos que um sujeito 
ranzinza soprasse a história no ouvido do espectador. É possível que ele, espectador, 
encarasse a revelação como uma quebra de contrato – e se não do contrato inteiro, de 
algumas das suas cláusulas” (MOREIRA SALLES, 2005, p.60). Quando este tipo de 
making of não é revelado, seja em ensaios como de Flaherty ou no decorrer do filme – 
como se tornou comum após maio de 1968, com a tendência ao autorreflexivo (DA-RIN, 
2005, p.169) – a interferência do autor pode ser mais sutil. Enquadramentos e discursos 
podem passar despercebidos quando aceitamos o mundo do filme como real, um tipo de 
credulidade diferente da dos filmes de ficção:  
 
Entretanto, na ficção, desviamos nossa atenção da documentação de 
atores reais para a fabricação de personagens imaginários. Afastamos 
temporariamente a incredulidade em relação ao mundo fictício que se 
abre diante de nós. No documentário, continuamos atentos à 
documentação do que surge diante da câmera. Conservamos nossa crença 
na autenticidade do mundo histórico representado na tela. Continuamos a 
supor que o vínculo indexador do som e da imagem com o que é gravado 
atesta o envolvimento do filme num mundo que não é inteiramente 
resultante de seu projeto. O documentário re-apresenta o seu mundo 
histórico, fazendo um registro indexado dele; ele representa o mundo 
histórico, moldando seu registro de uma perspectiva ou de um ponto de 
vista distinto. A evidência da re-apresentação sustenta o argumento ou 
perspectiva da representação (NICHOLS, 2008, p.66-67), grifos do 
autor. 
 
 Não quer dizer, no entanto, que o público do documentário é ingênuo e fadado a ser 
enganado. Para Nichols, geralmente “entendemos e reconhecemos que um documentário é 
um tratamento criativo da realidade, não uma transcrição fiel dela” (Idem, p. 68). 
36 
 
Inclusive, é o que esperaríamos dele, por recorrermos não a arquivos brutos, mas às 
narrativas documentais: “É isso o que alinha o documentário com a tradição retórica, na 
qual a eloqüência tem um propósito estético e social. Do documentário, não tiramos apenas 
prazer, mas uma direção também” (Idem, p.27), já que “quando acreditamos que o que 
vemos é testemunho do que o mundo é, isso pode embasar nossa orientação ou ação nele” 
(Idem, p.20).  
Como diz Jean-Louis Comolli, já faz tempo que o espectador não pode ser 
considerado inocente. Em um mundo permeado pelo espetáculo e publicidade, “passamos 
da suspeita à desconfiança” (COMOLLI, 2006, p.11). Mesmo assim, o cinema não permite 
que o espectador se desvencilhe do convite à crença: “Crer, não crer, não mais crer, crer 
apesar de tudo que desmente a crença – são as questões do cinema” (Ibidem). Portanto, 
“para ser espectador é preciso aceitar crer no que vemos; e para sê-lo ainda mais seria 
preciso começar a duvidar – sem deixar de crer” (Ibidem). Nessa ambigüidade,  
 
Esperamos ser capazes tanto de crer no vínculo indexador entre o que 
vemos e o que ocorreu diante da câmera como de avaliar a transformação 
poética ou retórica desse vínculo em um comentário ou ponto de vista 
acerca do mundo em que vivemos. Adivinhamos uma oscilação entre o 
reconhecimento da realidade histórica e uma representação sobre ela. 
Essa expectativa distingue nosso envolvimento com o documentário de 
nosso envolvimento com outros gêneros de filme (NICHOLS, 2008, p. 
68). 
 
Após considerar as inevitáveis interferências e interpretações no fazer do 
documentário, voltamos à questão primeira deste subcapítulo, as definições. No que diz 
respeito a uma definição de gênero, algumas leituras críticas consideram que não é possível 
distinguir o documentário como não-ficcional. Sua manufatura o condenaria ao mesmo 
campo dos filmes de ficção (MOREIRA SALLES, 2005, p.65):  
 
Uma vez que não se pode conhecer uma realidade sem estar mediado por 
algum sistema significante, qualquer referência cinematográfica ao 
mundo histórico terá que ser construída no interior do filme e contando 
apenas com os meios que lhe são próprios. Sob este aspecto, o 
documentário é um constructo, uma ficção como outra qualquer (DA-
RIN, 2005, p.222). 
 
“Godard é um dos que não acreditam nesta oposição: 'todos os grandes filmes de 
ficção tendem ao documentário, como todos os grandes documentários tendem à ficção'” 
(DA-RIN, 2005, p.17). Os dois tipos de filme podem se propor à mesma coisa. A 
representação do mundo histórico, que Nichols distingue como objeto primordial do 
37 
 
documentário (NICHOLS, 2008, p.47), também é passível de ser evidenciado em filmes 
como A batalha de Argel (1966), que reproduz fatos que efetivamente ocorreram 
(MOREIRA SALLES, 2005, p.65). Nichols defende que o impacto emocional das imagens 
dos fatos em si é maior (NICHOLS, 2008, p.69). Mas, se o uso de “material natural” 
distingue o documentário da ficção, escolas como o neorrealismo italiano mostraram que é 
possível fazer um filme ficcional com elementos não-ficcionais.  
Repetimos a afirmação de Silvio Da-Rin no início deste capítulo: “Devemos 
admitir que documentário não é um conceito com o qual se possa operar no plano teórico” 
(DA-RIN, 2004, p.18). Mas para além do âmbito do estudo científico, esta pluralidade do 
documentário pode ser vista não como um problema a ser resolvido, mas algo a ser 
celebrado como o que há de propriamente fascinante no gênero. O livro A verdade de cada 
um, organizado por Amir Labaki, se propõe a iluminar esses diferentes e às vezes 
divergentes entendimentos sobre o fazer documentário, ressaltando a freqüência com que 
documentaristas se viram impelidos a explicar ou refletir sobre o ofício. Há algo que 
permite que todos estejam em uma mesma coletânea: 
 
As diferentes tendências que, ao longo da história do cinema, foram 
identificadas com este nome tão difícil de definir, não constituem um 
único e mesmo objeto, mas diferentes objetivações do documentário. 
Cada uma delas possui seu percurso peculiar, suas plataformas estéticas, 
sua crítica às práticas consideradas superadas e seu resgate de 
antecessores. O que mantém agregado um campo tão plural é o fato de 
que seus membros compartilham determinadas referências, ou seja, 
gravitam em torno de uma mesma tradição (DA-RIN, 2004, p.19) 
   
3.2  Público e privado no documentário 
  
 Ao listar alguns filmes que desafiam as fronteiras entre ficção e não-ficção – tanto 
filmes tidos como documentários quando os declaradamente fantasiosos –, Nichols 
menciona o que ele considera a “premissa subjacente ao documentário: experimentamos 
uma forma distinta de fascínio pela oportunidade de testemunhar a vida dos outros quando 
eles parecem pertencer ao mesmo mundo histórico a que pertencemos” (NICHOLS, 2008, 
p.18). Essa frase contém dois espectros: “a vida dos outros” e o “mundo histórico”, privado 
e público em uma mesma premissa. Assim, questionamos: como o documentário lida com 
essa dualidade? Há um foco primordial que o interessou mais em anos de tradição 
cinematográfica? É preciso delimitar que falamos do aspecto temático. O financiamento 
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público ou privado, embora seja um imperativo fundamental na construção das narrativas 
político-sociais no documentário, não é o foco deste capítulo. 
 
Subjetividade e identificação são exploradas com muito menos 
frequência no documentário do que na ficção. Questões de objetividade, 
ética e ideologia se tornaram a marca do debate sobre documentário, 
enquanto questões de subjetividade, identificação e gênero, as marcas das 
narrativas de ficção (NICHOLS apud RENOV, 2004, p.24).26 
 
 A afirmação acima, presente no livro Representing Reality, de 1991, foi revista por 
Nichols três anos depois em Blurred Boundaries, de 1994. O que mudou em tão pouco 
tempo? Como aponta Renov, foi durante a década de 1990 que a produção documentária se 
voltou para o sujeito, tornando-o assunto nobre no documentário. O autor trabalha 
especificamente com a modalidade da “autobiografia em filme e vídeo”27 (RENOV, 2004, 
p.11), isto é, filmes em primeira pessoa, a autofilmagem. Não têm, necessariamente, a 
pretensão de abranger uma vida inteira, mas necessariamente buscam uma refração do 
próprio documentarista, que procura lidar ele mesmo e a sua história (Idem, p. 13). Por este 
último aspecto, Renov reconhece nesses documentários uma “ferramenta para conciliar um 
testemunho público libertador e terapia privada” (Idem, p.16) 28. 
 O motivo prático mais significativo para o boom de documentários nesse formato 
nos últimos anos é a democratização da tecnologia. Enquanto câmeras baratearam e o uso 
da Internet se tornou mais acessível, novas plataformas para a autoexpressão se 
multiplicaram e novas audiências se formaram (Idem, p.12) Filmar e editar de maneira 
independente se torna cada vez mais possível, fácil e barato – o orçamento do 
documentário norte-americano Tarnation (2003), de Jonathan Caouette, exibido no 
Festival de Cannes em 2004, foi de U$21829. De um ponto de vista mais amplo, também 
podemos aliar o foco do documentário no sujeito autobiográfico como uma das 
conseqüências das transformações entre público e privado que observamos no último 
capítulo. Paula Sibilia inclui a tendência a este tipo de documentário ao lado de outros 
fenômenos representativos de “uma cultura do individualismo cada vez mais depurada” 
                                                 
26 Traduzido pela autora. Original do inglês: “Subjectivity and indentification are far less frequently explored 
in documentary than in fiction. Issues of objectivity, ethics and ideology have become the hallmark of 
documentary debate as issues of subjectivity, identification and gender have of narrative fiction”. 
27 Traduzido pela autora. Original do inglês: “Autobiography in film and vídeo”. 
28 Tradução da autora. Original em inglês: “[...] filmic/videographic autobiography has become a tool for 
coupling liberatory public testimony and private therapy”. 
29 Ian Youngs. “Micro-budget film wows Cannes”.  BBC News (Inglaterra). 18 de maio de 2004. Disponível 
em: <http://news.bbc.co.uk/2/hi/entertainment/3720455.stm>. Acesso em: 26 de maio de 2017.  
39 
 
(SIBILIA, 2008, p. 69) e do “desejo de evasão da própria intimidade, uma vontade de se 
exibir e falar de si” (Idem, p.77) – inserção da qual Comolli fatalmente iria discordar: 
 
[...] o fato de os novos diários íntimos serem publicados na internet não é 
um detalhe menor, pois o principal objetivo de tais estilizações do eu 
consiste precisamente em conquistar a visibilidade. Em perfeitas sintonia, 
aliás, com outros fenômenos contemporâneos que se propõem a 
escancarar a minúcia mais privada de todas as vidas ou de uma vida 
qualquer: dos reality shows às revistas de celebridades, dos talk shows na 
televisão à proliferação de documentários em primeira pessoa, do 
sucesso das biografias no mercado editorial e no cinema à crescente  
importância da imagem cotidiana nos políticos e em outras figuras 
famosas. (Idem, p.75, grifo nosso) 
 
Antes da inclusão digital, porém, esta modalidade de filme se mostrou presente e 
relevante através de outras tecnologias facilitadoras para a época, como o videotape. Lost, 
lost, lost (1975), de Jonas Mekas, é um exemplo entre tantos outros. E, ao fazermos o 
recorte do documentário em primeira pessoa, não significa, tampouco, que excluímos que 
o sujeito esteve ausente de outros tipos de documentário. Como vimos, a interpretação 
intrínseca à direção e edição constitui por si só a presença da visão particular, subjetiva, do 
documentarista. De outra forma, a subjetividade do outro também foi objeto principal de 
documentários motivados pelo puro interesse humano contido no personagem – mas no 
formato mais próximo do documentário clássico, “eu falo deles para você” (NICHOLS, 
2008, p.40), como no caso de Grey Gardens (1975) e muitos documentários brasileiros.  
No entanto, Renov acredita que houve uma proposital e persistente “repressão da 
subjetividade”30 na tradição documentária, movida por fatores ideológicos (RENOV, 2004, 
p.18): “o domínio da não-ficção foi tipicamente abastecido por uma preocupação com a 
objetividade, uma crença de que o que era visto e ouvido deveria reter a sua integridade 
como uma fatia plausível do mundo social” (Idem, p.17). Mais do que uma ideologia 
estética e narrativa, este princípio conteria a intenção de produzir efeitos sociais: “De que 
outra maneira pode-se persuadir os espectadores a depositar a sua crença, produzir 
‘evidências visíveis’, e até induzir a ação social?”31 (Ibidem). Portanto, quando falamos de 
um cinema que tenta isolar o subjetivo, é preciso reconhecer o enaltecimento do seu 
                                                 
30 Tradução da autora. Original do inglês: “The repression of subjectivity has been a persistent, ideologically 
driven fact of documentary history; yet subjectivity hás never been banished from the documentary ranks”. 
31 Tradução da autora. Original do inglês: “But the domain of fiction was typically fueled by a concern for 
objectivity, a belief that what was seen and heard must retain its integrity as a plausible slice of the social 




oposto, a objetividade, como um fomento à credibilidade – falamos no último capítulo da 
grande importância desse valor na tradição do documentário. Com efeito,  
 
Um relacionamento privilegiado com a realidade social é uma das 
principais reivindicações do discurso tradicional do documentário. O 
clássico de Barnouw, Documentary: A history of the Non Fiction Film 
(1974) emana o engajamento social apaixonado dos cineastas do século 
XX. Documentários do período heróico do modernismo e do incendiário 
final dos anos 1960 eram tanto sobre mudar o mundo quanto sobre 
observá-lo. Nichols resume esta tradição em sua conhecida posição de 
que o documentário nos oferece argumentos sobre o nosso mundo 
compartilhado, posicionamentos sobre o mundo que são feitos como 
parte da práxis social. Documentários são equivalentes a outros 
‘discursos de sobriedade’ que modelam a realidade social, como a 
ciência, a lei, a educação. (DOVEY, 2008, p.248)32 
 
Quando falamos em “discurso tradicional”, compreendemos que “a conexão 
Flaherty-Grierson instituiu o documentário clássico” (DA-RIN, 2004, p.136). Flaherty 
representa a mudança essencial que faz de Nanook, o esquimó não apenas um filme de 
viagem como tantos outros de sua época, mas sim uma narrativa construída com 
perspectiva dramática e voltada para a observação de comunidades distantes, distinguindo-
se dos travelogues explicativos, centrados na figura do explorador do exótico (DA-RIN, 
2004, p.46). Por sua vez, ao definir o modelo de documentário ideal, John Grierson apóia-
se em Flaherty, reconhecendo que ele havia “elevado a tradição romântica do filme de 
viagem em um grau, ao introduzir a dramaticidade. Mas era preciso elevá-la em mais um 
grau para dotá-la de uma finalidade social” (Idem, p.75). Além de deixar o “escapismo” 
(GRIERSON, 1932, p.25) dos destinos naturais e voltar-se para a dura realidade urbana, o 
documentário deveria deixar os “conflitos de ordem pessoal, psicologismo e introspecção”, 
“elementos incompatíveis com os objetivos de um cinema comprometido com a educação 
cívica e com a integração social” (DA-RIN, 2004, p.75): 
 
Pode-se, tal como Flaherty, adotar um formato narrativo, passando, à 
maneira antiga, do indivíduo ao ambiente, ao ambiente transcendido ou 
não transcendido, às conseqüentes honras do heroísmo. Pode-se também 
não estar tão interessado no individual. Pode-se pensar que a vida 
                                                 
32 Tradução da autora. Original do inglês: “A privileged relationship to social reality is one of the leading 
‘claims’ of the traditional discourse of documentary. A work like Barnouw’s classic Documentary: A History 
of the Non Fiction Film (1974) is redolent with the passionate social engagement of twentieth-century 
filmmakers. Documentary film in the heroic period of modernism and in the incendiary late 1960s was as 
much about changing the world as it was observing it. Nichols sums up this tradition in his well-known 
position that documentary presents us with arguments about our shared world, propositions about the world 
that are made as part of a process of social praxis. Documentaries are akin to other ‘discourses of sobriety’, 
science, the law, education, that shape social reality”. 
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individual não é mais capaz de seccionar a realidade em camadas 
transversais. Pode-se acreditar que suas cólicas particulares não são de 
nenhuma importância num mundo governado por forças complexas e 
impessoais, e concluir que o indivíduo como figura dramática 
autossuficiente está fora de moda. [...] Neste caso, pode-se sentir que 
queremos o drama em termos de algum corte transversal da realidade que 
irá revelar a natureza essencialmente cooperativa ou massificante da 
sociedade: deixar que o indivíduo encontre suas honras na investida das 
forças sociais criativas (GRIERSON, 1932, p.25-26). 
 
A tentativa de isolar o personagem e suas questões individuais motivou embates 
ideológicos não somente no movimento do documentário inglês dos anos de 1930, mas 
também na Rússia soviética no mesmo período (DA-RIN, 2004, p.83-84). Grierson tinha 
afinidade pela produção russa da década de 1920 por sua montagem e pelo uso do cinema 
para fins propagandísticos, mas também pela “estreita relação entre escolha do tema e 
finalidade social” (Idem, p.77). Essas características do documentário russo são o produto 
de uma busca por servir às “aspirações revolucionárias do momento” (NICHOLS, 2008, 
p.182) e propagar os valores da nova sociedade comunista. Mais do que uma 
representação, o cinema deveria ajudar a construir “uma nova realidade visual, e com ela, 
uma nova realidade social” (Ibidem) “que contrariava a concepção individualista do herói 
burguês” (EISENSTEIN apud DA-RIN, 2004, p. 84):  
 
A revolução soviética de 1917 difundiu uma ideologia coletivista que se 
opunha frontalmente ao individualismo. Os diretores russos haviam 
superado o psicologismo do drama burguês, seja através do uso de 
personagens individuais para expressar o espírito da massa, como em 
Mãe (Pudovkin, 1926), seja ao modo Eiseinstein (A greve, 1924; O 
Encouraçado Potemkin, 1926; e Outubro, 1928), que converteria a massa 
em protagonista (DA-RIN, 2004, p.76-77). 
 
 Embora classificado como um cineasta de ficção por gerações posteriores, 
Eisenstein não teve seu trabalho separado com muita veemência do documentário “mais 
manifestadamente puro” do seu contemporâneo Dziga Vertov (NICHOLS, 2008, p.182). 
Se às vezes usava atores, instituía neles o método da tipagem, um esforço para que os 
personagens fossem mais “tipos” do que sujeitos com características individualistas. Na 
Conferência dos Trabalhadores do Cinema Soviético de 1935, cineastas atacaram o método 
– preferindo o uso de atores profissionais – e a negação da construção de personagens com 
os quais a platéia pudesse obter alguma identificação. O conflito na narrativa 
cinematográfica entre massa e indivíduo não era tão simples quanto poderia parecer, como 




Nenhum cinema refletira antes uma imagem da ação coletiva. Agora a 
concepção de coletividade deveria ser retratada. Mas nosso entusiasmo 
produziu uma representação unilateral das massas e do coletivo; 
unilateral porque coletivismo significa o desenvolvimento máximo do 
indivíduo dentro do coletivo, uma concepção irreconciliavelmente oposta 
ao individualismo burguês. Nossos primeiros filmes de massa omitiram 
este significado mais profundo (EISENSTEIN apud DA-RIN, 2004, 
p.84). 
 
 A imagem da massa ou “ação coletiva”, e especialmente, da classe operária e das 
greves, foi extensamente documentada nas décadas de 1920 e 1930 em países tão diversos 
quanto Rússia, Inglaterra, Estados Unidos, Japão, Países Baixos e França (NICHOLS, 
2008, p.189) – uma geração marcada por uma crise econômica mundial (RENOV, 2004, p. 
19). As primeiras décadas do documentário foram de um cinema fortemente engajado e 
que, no caso de coletivos como o Worker’s Film and Photo League, “dava poder de 
participação, que buscava contribuir com os movimentos sociais radicais [...] e construir a 
comunidade com base no povo e na oposição, e não de cima para baixo, orquestrada pelo 
governo” (NICHOLS, 2008, p.189). O aspecto coletivo estava na temática, no engajamento 
participativo do objeto e na produção em grupo, dimensões representativas dos ideais que 
estavam em voga. 
 Esta característica se tornaria ainda mais forte nas décadas de 1960 e 1970, quando 
o documentário ficaria em especial evidência como uma ferramenta política para o 
ativismo popular (Idem, p.192). Proliferaram empreendimentos de documentário 
colaborativo, que procuram, em vez de um enaltecimento individual da autoria, uma 
identidade conjunta: nos Estados Unidos, por exemplo, Newsreel, Raindance, Top Value 
Television, Ant Farm, Video Free America; na França, o SLON de Chris Marker e o 
Groupe Dziga Vertov, de Jean-Luc Godard e Jean-Pierre Gorin; entre outros (RENOV, 
2004, p.20). “Eles não têm créditos individualizados. O trabalho era coletivo e a ideia de 
uma visão artística individual vinha em segundo lugar em relação ao compromisso do 
grupo com uma postura política radical” (NICHOLS, 2008, p.193). 
As tendências dos anos 1920 e 1930 de “representar a ‘história baixo para cima’ – 
do ponto de vista dos marginalizados e expropriados” voltam “de maneira mais nítida” 
(Idem, p.192). O momento é conhecido por outras reivindicações políticas, que 
demandariam outra forma de representar as questões coletivas: 
 
“Nós falamos de nós para eles” adquiriu uma inflexão nova, que se 
propagou para diversos cantos esquecidos da vida social, da experiência 
43 
 
das mulheres e à dos afro-americanos, dos asiático-americanos, dos 
americanos nativos, dos latinos, dos gays e das lésbicas. Associada ao 
surgimento de uma “política de identidade” que honrava o orgulho e a 
integridade de grupos marginalizados ou excluídos, a voz do 
documentário deu uma forma memorável a culturas e histórias ignoradas 
ou reprimidas por valores e crenças dominantes na sociedade. O apoio às 
políticas governamentais ou a oposição a elas passou a ser mais 
secundário em relação à tarefa mais localizada (e, à vezes, limitada) de 
recuperar histórias e revelar identidades que os mitos, ou as ideologias, da 
unidade nacional negaram (Idem, p.193). 
 
 Em um momento em que questões como identidade e comunidade se tornaram tão 
urgentes, alguns cineastas do documentário preferiram uma forma mais individualizada de 
falar de problemas e reivindicações coletivas e políticas. Não que todos os filmes 
posteriores se restringissem às imagens de massas, e que este tipo de filme não tenha 
continuado a ser feito – o que distingue esse momento, no entanto, é um aprofundamento 
nas experiências psicológicas dos personagens, geralmente abordadas de forma mais 
superficial e representativa de “tipos” até então. Escolher histórias particulares, ir fundo 
nas trajetórias pessoais marcadas por um contexto social maior, e assim evocar a situação 
total que se deseja retratar: um processo de “dar forma, nome e visibilidade a uma 
identidade que jamais os tivera” (Ibidem). Muitas vezes, eram filmes feitos por pessoas 
que se identificavam com o assunto exposto: mulheres falam de mulheres, a comunidade 
LGBT fala sobre si mesma (Idem, p.194). Olhando por um aspecto que interessa 
especialmente a este trabalho, o documentário deste período atuou como um modo de 
inserção desses grupos no espaço público. Através da transmissão de suas experiências 
privadas, invisibilizadas na cidade, suas características e demandas são inseridas no debate 
público. Assim, a própria filmagem de uma cultura marginalizada é um modo de afirmá-la 
politicamente (Idem, p.195). 
 A dicotomia entre o impessoal e o pessoal no documentário é separada por Nichols 
nas categorias “questões sociais” e “retrato pessoal”. Ele propõe um quadro com as 
características de cada escolha narrativa, entre as quais ressaltamos os paralelos “questões 
coletivas x momentos privados”, “o direito de saber conduz a busca de conhecimento x o 
direito à privacidade é uma reflexão consciente”, “recorrência de problemas e soluções 
comuns: pobreza, bem-estar social, sexismo, violência, injustiça, etc x recorrência de 
forma dramática familiar em problemas específicos: crise, experiência intensa, 
amadurecimento, catarse, descobertas”. Quando falamos aqui dos diferentes enfoques entre 
os anos 1920/1930 e 1960/1970, não estamos sugerindo uma divisão rígida de que cada 
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período adotou uma dessas duas formas de retratar o outro. No entendimento do autor, os 
filmes mais representativos das décadas de 1960/1970 ocupam uma zona limítrofe, por se 
preocuparem igualmente com o contexto político maior como com a história particular. O 
autor explica:  
 
O documentário de questões sociais se harmonizaria com o modo 
expositivo e com um momento anterior do documentário, ao passo que o 
retrato pessoal se harmonizaria com os modos observativo ou 
participativo e com debates contemporâneos sobre a política de 
identidade. Embora haja um quê de verdade nessa generalização, de fato, 
existe um grau maior de difusão de ambas as ênfases em todo o âmbito da 
representação documental. A prevalência de uma ou outra, num 
determinado momento, indica menos uma capacidade inata ou tendência 
no documentário do que uma inter-relação do documentário com o 
mundo histórico mais amplo a que ele pertence (NICHOLS, 2008, p.205). 
  
 Podemos entender que, no Brasil, a tradição do documentário seguiu um caminho 
com contornos comparáveis à análise de Nichols. Os clássicos dos anos 1960 têm em 
comum a abordagem da “questão social”, em que o personagem “é construído a partir do 
mecanismo particular/geral, que justifica a presença do indivíduo particularizado no filme 
somente a serviço da representação de um ‘modelo sociológico’” (BERNADET apud 
HOLANDA, 2004, p.2), isto é, para representar um “tipo”:  
 
A geração de cineastas brasileiros dos anos de 1960 foi marcada por 
uma elevada consciência histórica e, por conseguinte, política e 
social. Essa consciência resultou na busca de uma percepção 
totalizante do momento, por meio da representação de aspectos 
gerais, unificadores da experiência social. Os filmes centravam foco 
nas questões coletivas, sempre representadas em grande escala. 
Mesmo quando personagens ou comunidades eram destacados, não 
se via multiplicidade de identidades, os indivíduos representavam a 
síntese da experiência de grupos, classes, nações (HOLANDA, 2004, 
p.2). 
 
 Lins e Mesquita analisam que, na década de 1970, experiências documentais já 
procuravam uma alternativa para a abordagem sociológica do documentário 
moderno. “Uma das soluções [...] encontra-se em curtas documentais que buscaram 
‘promover’ o sujeito da experiência à posição de sujeito do discurso; tentativas e 
propostas para que o ‘outro de classe’ se afirmasse sujeito da produção de sentidos 
sobre a sua própria experiência’” (LINS; MESQUITA, 2008, p.23). Mas é Cabra 
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, “o filme que reúne, sintetiza e indica 
novos caminhos para o documentário brasileiro, transformando-se em um ‘divisor de 
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águas’, segundo Jean-Claude Bernadet, entre o cinema moderno dos anos 60 e 70 e o 
documentário das décadas de 80 e 90” (Idem, p.25).  
A partir de então, “o tratamento geral passa a ceder espaço ao particular” 
(HOLANDA, 2004, p.3), e o foco é se referir a um tema “por um recorte mínimo, a partir 
da história de indivíduos ou de pequenos grupos” (Ibidem). A preocupação com os grandes 
temas sociais segue presente – nesta década, o documentário estabeleceu “fortes ligações 
com os movimentos sociais que surgiram ou reconquistaram espaço com a 
redemocratização do país” (LINS; MESQUITA, 2008, p.11) – mas a maneira de abordá-
los não passa pela representação de tipos, como no documentário moderno. Pelo contrário. 
“A recusa do que é ‘representativo’ e o privilégio da afirmação de sujeitos singulares são 
dois traços marcantes de diferenciação entre o documentário contemporâneo brasileiro e o 
chamado documentário moderno” (Idem, p.20): 
 
Agora, o indivíduo destacado não está mais a serviço da representação de 
um tipo, ele aqui é fragmentado, muitas vezes incoerente, contraditório, 
dramático, merecedor de compaixão, repulsa ou indiferença pelas 
características próprias que sua individualidade revela e não pelo tipo que 
representa. Ele agora é representado na sua pluralidade, ele agora é 
humano (HOLANDA, 2004, p.4-5). 
 
As experiências são, de um modo geral, tratadas como irredutíveis. Nem 
típicas, nem exemplares, tampouco extraordinárias. Ao contrário: únicas, 
singulares. O valor, aparentemente, está no “registro” e no trato 
respeitoso com elas, expondo suas particularidades – e não no olho que 
vê mais longe, relacionando-as à conjuntura e a outras experiências, ou à 
estrutura social, com suas potencialidades e problemas (LINS; 
MESQUITA, 2008, p.50). 
 
 Apesar de ser caracterizado por mudanças significativas, o documentário deste 
período – e também o contemporâneo – mantém a “focalização privilegiada da experiência 
do ‘outro de classe’” (Idem, p.51). Os filmes em que “o motivo da realização do 
documentário deixa de ser a alteridade clássica para se relacionar a aspectos dos próprios 
realizadores” (Ibidem), como Um passaporte húngaro (2001), Santiago (2007) e Elena 
(2012) parecem cada vez mais presentes no cenário do documentário brasileiro. Todos são 
exemplos do que Renov chama de “autobiografia em filme e vídeo”, mas não deixam de 
conter, para o autor, “questões sociais”. Há casos óbvios, como em que uma experiência 
pessoal é perpassada violentamente por acontecimentos históricos ou políticos. 
Os menos óbvios nos levam a questionar se os problemas pessoais são capazes de 
existir sem um contexto social mais amplo, ou se as percepções subjetivas não dependem, 
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também, de uma formação sociocultural de comunidade. Uma vez que o mundo para além 
do eu é necessariamente filtrado através do aparato perceptivo (FREUD apud RENOV, 
2008, p.109), história e sujeito são categorias que se definem mutuamente, assim como o 
eu se define a partir do outro (RENOV, 2008, p.112). Filmes de Eduardo Coutinho, por 
exemplo, têm “narrativas a nos lembrar que toda fala é sempre de natureza social; singular, 
sem dúvida, mas privada e coletiva ao mesmo tempo” (LINS, 2016, p.47). Essa discussão é 
bastante ampla, mas como exprime Raymond Williams em Culture (1981), “(...) se 
ignoramos o social, esquecemos que as categorias artísticas não podem ser compreendidas 
fora dos processos coletivos nos quais elas surgem” (WILLIAMS apud ANDACHT, 2005, 
p.98). 
 
4  “CASA FILMADA” 
  
 Durante a pesquisa para este trabalho, nos deparamos algumas vezes – em textos 
estrangeiros e em português – com o termo em inglês “home movie”. O prefixo a “movie” 
sugere uma classificação, uma categoria dentro de outros filmes: se refere aos amadores, 
gravados no contexto familiar para “uso interno e não espetacular” (LINS; BLANK, 2012, 
p.64), sem objetivo maior do que documentar a vida cotidiana para o futuro. Essas imagens 
se tornaram mais recorrentes no documentário “desde o final dos anos 80, momento em 
que a subjetividade se sedimentou como uma tendência forte do documentário” (Idem, 
p.54). Podem vir do arquivo familiar do cineasta ou de acervos públicos, mas têm em 
comum “a marca da intimidade” (Idem, p.55): “Conservadas em melhor ou pior estado, as 
imagens usadas nessas obras compartilham uma trajetória semelhante: nasceram no seio da 
intimidade e foram deslocadas para o espaço público, onde perderam ou ganharam novas 
camadas de sentido pelas mãos dos cineastas” (BLANK, 2012, p.6). 
 Apesar de terem o mesmo cenário e, muitas vezes, os mesmos tipos personagens – 
a casa, a família, o casal – que os “home movies”, os documentários filmados dentro do 
ambiente doméstico não têm esse deslocamento de objetivo. Também nasceram “no seio 
da intimidade”, mas são feitos para o público. Há um aspecto menos ingênuo na iniciativa 
de filmar, de alguém que se intitula como cineasta ou como alguém que pretende fazer um 
empreendimento cinematográfico. Podem ter motivações diferentes, contextos diferentes, 
perspectivas diferentes. Podem filmar a sua própria casa, a casa do outro. Podem fazer 
filmes que não têm nada em comum, além do fato de privilegiarem um lugar fechado, 
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doméstico, como locação. Pode ser que não seja uma escolha, mas um fator em 
decorrência de escolhas dos personagens. O que acontece, necessariamente, é a presença 
do espaço. O que faz disso um fator digno de nota, de um trabalho? Fazer este recorte 
demanda ainda mais perguntas do ponto de vista metodológico: um filme que reinterpreta 
filmagens amadoras também não foi filmado dentro de casa? É preciso que o filme seja 
inteiramente rodado nesses mesmos ambientes?  
 Discorremos, até aqui, sobre o significado da casa e o lugar da dicotomia 
público/privado ao longo do tempo. Paralelamente, como o entendimento da 
individualidade acompanhou o desenvolvimento desse caminho. Vimos que o atrelamento 
entre conhecimento de si e o espaço físico doméstico é uma característica particular do 
século XIX. Depois, o documentário, seu problema de representação da realidade e os 
diferentes enfoques diante do público e do privado. Chegamos ao momento, então, de 
situar esse tipo de documentário diante da mesma dualidade que examinamos previamente: 
a casa, “o quadro material da vida privada” (VEYNE, 2009, p.11), filmada para o público, 
uma audiência infinita. Casas que pertencem a alguém, alguém com uma vida que habita 
este ambiente e que imprime nele sua particularidade. A que nos detemos, neste trabalho, é 
esta dualidade dentre vida interior e interior físico, e ao mesmo tempo sua transferência 
para o exterior através da imagem. 
 As maneiras de realizar essa conversão podem ser tão amplas quanto as múltiplas 
possibilidades do fazer documentário, o que cria, dentro deste recorde, possíveis gêneros 
independentes. Para o pesquisador John David Rhodes, que procurou em Grey Gardens um 
exemplo de entrelaçamento entre espaço doméstico e espaço cinematográfico (RHODES, 
2006, p.84), ainda que este assunto seja relevante e analisável em casos diversos, não é 
passível de constituir um gênero próprio: “É difícil pensar em gênero sem pensar sobre a 
forma como quase todo gênero incorpora um modo de usar e pensar sobre a casa e o 
espaço doméstico”33 (Idem, p.85). Ele explica: 
 
Essa história concentrada da vida em uma casa nos diz algo maior sobre o 
relacionamento simbiótico que obtém entre o espaço doméstico e o 
espaço cinemático. Se o cinema, em suas muitas formas dominantes, se 
ocupa de representar a vida de humanos, e, se humanos vivem, em sua 
maioria, em casas, a representação do espaço doméstico é um dos muitos 
fardos necessariamente assumidos desta forma de arte. A habitação 
                                                 
33 Tradução da autora. Original do inglês: “[...] I hope to show that it is difficult to think about genre without 




humana é, pela força das circunstâncias, um dos temas persistentes e uma 
das preocupações do cinema. Se pensarmos em qualquer gênero – o 
melodrama, o filme de terror, o noir e seus relativos, ou mesmo, muitas 
vezes, os westerns – somos confrontados imediatamente com o problema 
que é morar em uma casa, se é que morar em uma casa é um problema – 
em uma casa ou outra, ou sequer morar em uma [...] A própria 
centralidade dessa problemática para o nosso entendimento da história do 
cinema e a história do espaço doméstico e sua representação é, eu acho, 
admirável quando começamos a considerá-la. Admirável, também, que 
tenha sido tão pouco considerada34 (Idem, p.102). 
 
 Apostamos, então, que a impossibilidade da constituição de um gênero não invalida 
a investigação deste elemento comum. Como mencionamos, “subgêneros” irão englobar a 
questão da representação da casa como uma projeção do privado para o público e da 
subjetividade dos objetos. A família, um elemento indissociável ao conceito de lar, pautou 
muitos documentários e consolidou o que Renov chama de “etnografia doméstica", uma 
prática suplementar da autobiografia fílmica (RENOV, 2008, p.218). Para o autor, esta 
modalidade de documentário oferece uma resposta única para o problema da antropologia 
– e também do documentário clássico – entre objetividade e participação, entre o “dentro” 
e o “fora” da experiência com o outro:  
 
Essas obras se ocupam da documentação de membros da família ou, 
menos literalmente, de pessoas com quem o cineasta manteve relações 
diárias de longa data e atingiu, portanto, um nível de intimidade casual. 
Porque as vidas do artista e do sujeito estão entrelaçadas por ligações de 
sangue, a documentação de um tende a impactar o outro de maneiras 
complicadas; de fato, consangüinidade e co(i)mplication são as 
características definidoras da etnografia doméstica. Com 
co(i)mplication, me refiro à complexidade e interpenetração das 
identidades do sujeito e objeto. [...] [a etnografia doméstica] funciona 
como um veículo para o auto-exame, um meio pelo qual a construção do 
autoconhecimento recorre ao outro familiar (Ibidem, grifo do autor)35. 
                                                 
34 Tradução da autora. Original do inglês: “This concentrated story of life in a house also tells us something 
further about the symbiotic relationship that obtains between domestic space and cinematic space. Since 
cinema, in many of its dominant forms, is occupied with representing the lives of humans, and, since humans 
live, for the most part, in houses, the representation of domestic space is one of the many necessarily 
assumed burdens of the art form. Human habitation is, perforce, one of the persistent themes and 
preoccupations of the cinema. If we think of almost any genre—the melodrama, the horror film, film noir and 
its many cousins, or even, very often, the western—we are confronted immediately with the problem of how 
one is to live in a house, whether one is to live in a house—in one house or another, or even whether to live 
in a house at all. [...] The very centrality of this problematic to our understanding of the history of cinema or 
the history of domestic space and housing and their representations is, I think, awesome when we begin to 
consider it. Awesome, as well, that it has been considered so seldom”. 
35 Tradução da autora. Deixamos o original “co(i)mplication” porque é um neologismo do autor: uma fusão 
entre o ato de complicar e seu caráter ambivalente, de afetar as duas pessoas envolvidas. Original do inglês: 
“This work engages in the documentation of family members or, less literally, of people with whom the 
maker has maintained long-standing everyday relations and has thus achieved a level of casual intimacy. 




 A filmagem desses outros não se restringe, no entanto, a um apoio para a reflexão 
do documentarista sobre si mesmo. Aí entra o papel da “etnografia”, um interesse pela 
documentação da vida desses familiares. Ao invés da atenção para o outro exótico e 
desconhecido, os objetos costumeiros da antropologia, o foco é aquilo que é “familiar 
demais” – o que não quer dizer que esses personagem não sejam excêntricos (Idem, p.216). 
Para o artista que se propõe a esse empreendimento, não há “lado de fora” para uma 
observação isenta: ele é intrínseco àquele contexto e seus efeitos de memórias 
compartilhadas, semelhança física, temperamento e atitudes disfuncionais (Idem, p.219). 
“O desejo do etnógrafo doméstico (figurado como pavor ou ânsia), é pelo Outro eu” 
(Ibidem). Como o “desejo é sempre desestabilizador e induz ao delírio”, “a instabilidade é 
particularmente registrada nos discursos da etnografia doméstica”36 (Ibidem).  
 Esta última afirmação nos faz pensar não somente nos parâmetros deste 
“subgênero”, mas às representações do doméstico no documentário. Observamos no último 
subcapítulo uma predominância das questões sociais e de grupos marginalizados no 
percurso da tradição documental. Para o “outro de classe”, objeto freqüente do 
documentário, o problema da casa pode ser não haver casa, ou uma condição de vida 
precária condicionada por um ambiente hostil ou violento. O âmbito do tradicional e 
aparentemente estável lar burguês também é sujeito a outros tipos de marginalização e 
desequilíbrios, que serão tratados com atenção pelo documentário. Nesses casos, a casa 
parece ter um papel crucial: conforto e segurança se misturam com opressão e limitação.  
 Dois curtas documentais norte-americanos, dirigidos por mulheres e enunciados em 
primeira pessoa mostram bem essa dualidade: Delirium (1993), de Mindy Faber e Trick or 
drink (2006), de Vanalyne Green37. No primeiro, a diretora aborda a instabilidade mental 
da mãe, que tem um histórico de surtos e impulsos suicidas. São intercaladas entrevistas, 
imagens de arquivo e encenações em que Patricia, a mãe de Faber, simula um reality show 
do seu cotidiano – “Mrs. Jones faz compras”, “Mrs. Jones prepara o jantar”, circunstâncias 
em que a mulher aparece com comportamentos desviantes dos esperados nessas funções, 
                                                                                                                                                    
tends to implicate the other in complicated ways; indeed, consanguinity and co(i)mplication are domestic 
etnography’s defining features. By co(i)mplication I mean both complexity and the interpenetration of 
subject/object identities. [...] it functions as a vehicle of self-examination, a means through which to construct 
self-knowledge through recourse to the familial other”. 
36 Tradução da autora. Original do inglês: “The desire (figurable as dread or longing) of the domestic 
etnographer is for the Other self”; “Desire is always destabilizing and delirium inducing, and instablitiy is 
particularly inscribed in discourses of domestic etnography”. 
37Ambos são usados como exemplos por Michael Renov. “Trick or drink” como um exemplo de 
autobiografia em vídeo, “Delirium”, de etnografia doméstica. 
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usando uma sacola na cabeça ou deitada na cama em meio a vegetais e alimentos. A 
narrativa de Faber estabelece uma ligação entre a depressão da mãe e a própria 
domesticidade da sua condição feminina (RENOV, 2008, p.224), fazendo um apanhado 
histórico da histeria e da subserviência da mulher. Preocupada com a sua própria saúde 
mental, Faber descobre que sua avó demonstrava sinais similares do descontrole emocional 
de que sofre Patricia, que, quando criança, ensaiava o movimento que repetiria durante 
seus surtos quando adulta: fugir de casa. Por fim, a diretora conclui: “A família não é um 
lugar saudável para uma mulher”. Há uma discrepância léxica entre “family” e “place”, 
mas ao mesmo tempo, uma correspondência direta entre família e casa. 
 O enredo de “Trick or drink” também trata de uma família disfuncional, mais 
especificamente, de pais alcoólatras, e de como essa experiência na infância desencadeou 
uma compulsão alimentar na diretora. Enquanto fala de cenas recorrentes de uma vida 
familiar marcada pelo vício – vômito e urina em toda parte da casa – Vanalyne Green 
ilustra as descrições com gravuras tradicionais do american way of life: desenhos de lares 
felizes, crianças sorridentes brincando, esposas dedicadas, alimento à mesa, um pai que 
descansa ou conversa. Essa contraposição entre expectativa e realidade, entre um ideal 
propagado e o que a menina experimentava, irá se refletir em uma relação autodestrutiva 
com a aparência e com o corpo. Green, ao contrário de Faber, não critica muito os padrões 
paternalistas e o machismo (talvez indiretamente, mostrando seus “diários de beleza” e 
manuais de comportamento feminino). Sua frustração é, como ela conclui nos últimos 
momentos do curta, a falta da estabilidade que o ambiente doméstico prometia. Essa 
premissa não concretizada provocou, como ela define, uma “obsessão com o conforto”, 
uma busca incessante pelo sentimento de bem-estar ausente na sua vida familiar. 
 Esses dois exemplos, além do citado Tarnation e vários outros, parecem compor 
uma reação comum à dificuldade ou negação de enquadramento dentro de uma 
normalidade norte-americana. Essas histórias deixam claro que há um impacto muito forte 
de um imaginário de estabilidade ligado ao ambiente doméstico. O documentário, por se 
ocupar do que está à margem, vai ao encontro dos escapes, transgressões e tentativas 
falhas. Através da montagem de seu filme, Caouette atinge um “triunfo sublimado dos 
dejetos da América, daquilo que eles chamam tão apropriadamente de underdog”38. Trata-
se de um padrão facilmente observado, mas longe de ser a única perspectiva do 
                                                 
38Ruy Gardnier. Resenha crítica de “Tarnation”. Revista Contracampo. Disponível em: 
<http://www.contracampo.com.br/64/tarnationruy.htm>. Último acesso em 09 de junho de 2017. 
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documentário para a filmagem do doméstico. As possibilidades são infinitas, como os 
modos de se habitar. 
 No entanto, é justamente pela ocupação do documentário pelo marginal que, para 
Comolli, está a resposta para a pergunta-chave: o que diferencia essas representações do 
doméstico de tantos outros produtos midiáticos? Para o autor, o documentário escapa da 
roteirização e ficcionalização que dominam as outras representações do real, que “se 
querem totalizantes, para não dizer totalitários” (COMOLLI, 2005, p.172). Asseguram o 
controle sobre as narrativas e propõem uma versão acabada, fechada, do mundo (Ibidem). 
Para tanto, dissimulam, negam (Idem, p. 174). O documentário, por sua vez, também 
reescreve o mundo, “mas do ponto de vista de um sujeito, escritura aqui e agora, narrativa 
precária e fragmentária, narrativa confessa e que faz dessa confissão seu próprio princípio” 
(Ibidem). “Longe da ‘ficção totalizante do todo’, o cinema documentário tem, portanto, a 
chance de se ocupar apenas das fissuras do real, daquilo que resiste, daquilo que resta, a 
escória, o resíduo, o excluído, a parte maldita” (Idem, p.173). 
Se boa parte da produção midiática espetacular oferece “o momento de glória da 
pessoa comum, fazendo o que há de mais comum, viver o dia a dia, existir na 
temporalidade da rotina” (ANDACHT, 2005, p.105), o documentário terá outra maneira de 
enxergar esse tema. “Filmar os homens reais do mundo real significa estar às voltas com a 
desordem das vidas, com o indecidível dos acontecimentos do mundo, com aquilo que do 
real se obstina em enganar as previsões” (COMOLLI, 2005, p.176). 
 
Concomitantemente, alguma coisa da complexidade e da opacidade das 
sociedades e alguma coisa da exceção irremediável de uma vida. Isso 
quer dizer que nós filmamos também algo que não é visível, filmável, não 
é feito para o filme, não está ao nosso alcance, mas que está aqui com o 
resto, dissimulado pela própria luz ou cegado por ela, ao lado do visível, 
sob ele, fora do campo, fora da imagem, mas presente nos corpos e entre 
eles, nas palavras e entre elas, em todo o tecido que a máquina 
cinematográfica, - que, ao seu modo é uma parca – trama (Ibidem). 
 
 Assim, chegamos ao cerne do estranhamento inicial deste trabalho. Para além das 
divergências éticas e estéticas entre dois formatos (ANDACHT, 2005, p.98), a casa do 
documentário é diferente da casa de um reality show porque, assim como a vida de 
alguém, “não é feita para o filme”. É o oculto sobre alguém que circula na cidade, fora 
dela. Ao mesmo tempo, é o visível para o documentarista que se propõe a procurar o 
invisível. Sob a lente do documentário, ela também detém “alguma coisa da complexidade 
e da opacidade das sociedades”. A possibilidade de uma imagem carregada de sentido para 
52 
 
esse ambiente pertence ao documentário. A perplexidade diante de um documentário 
dentro de casa seria ter uma visão para o privado que não é a espetacular – os outros são 
“perfeitamente operantes, isto é, imperceptíveis” (COMOLLI, 2005, p.188), e banais.  
Numa tentativa de observar esse fenômeno, elaboramos três perguntas centrais para 
respondê-las com três filmes. Visita ou memórias e confissões (2016), de Manoel de 
Oliveira; Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho; e Rua de mão dupla (2002), de 
Cao Guimarães são documentários de formas e narrativas totalmente diferentes entre si: o 
primeiro, reflexivo e em primeira pessoa; o segundo, voltado para terceiros; o terceiro, um 
curta-metragem feito para um contexto de artes plásticas. Por sua diversidade, eles podem 
dar um panorama amplo para esclarecer as seguintes questões: qual a função narrativa da 
casa no filme? Como se evidencia o contraste entre dentro e fora deste ambiente? Como o 
ambiente doméstico impacta ou se relaciona com os objetos/personagens do filme?  
Antes de partirmos para os filmes, cabe apontar para uma característica comum à 
locação específica da casa, que nomeia o artigo mencionado de John David Rhodes 
(‘Concentrated ground’: Grey Gardens and the cinema of the domestic): o aspecto de 
concentração que a limitação do espaço proporciona. Em um lugar fechado, circulam 
energias que se chocam e se detêm ali, sem ter para onde fugir. Enclausuramento que pode 
ser claustrofóbico (LINS, 2004, p.161). Na filmografia de Chantal Akerman, marcada por 
uma “estética do confinamento”, “diretor, personagem e espectador estão submetidos a um 
mecanismo fechado”39. Sobre o último filme da diretora, “No Home Movie”, voltado para 
a convivência com a sua mãe, o crítico Fábio Andrade escreveu: “No Home Movie’ se 
fecha em si mesmo, negando espaço a um espectador que não tem outra escolha a não ser 
vagar por este apartamento – sem rumo, sem propósito, sem ninguém”40. 
 
4.1 Qual a função narrativa da casa no filme? 
 
 No primeiro quadro de Visita ou memórias e confissões – um portão de madeira 
entreaberto – o diretor português Manoel de Oliveira explica, em narração em off, que o 
documentário “é um filme de Manoel de Oliveira sobre Manoel de Oliveira, a propósito de 
uma casa. É um filme meu sobre mim mesmo. Talvez não devesse fazer um filme assim, 
                                                 
39 Roberta Veiga. “A estética do confinamento em Chantal Akerman”. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://www.revistacinetica.com.br/chantalroberta.htm>. Último acesso em 09 de junho de 2017. 
40Fábio Andrade. “Um galho ao vento”. Revista Cinética. Disponível em: 
<http://revistacinetica.com.br/home/no-home-movie-de-chantal-akerman-belgicafranca-2015/>. Último 
acesso em 09 de junho de 2017. 
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mas está feito”. Gravado em 1981, o filme só foi exibido em 2015, de acordo com os 
planos do diretor para que a obra só viesse a público postumamente. Manoel de Oliveira 
morreu aos 106 anos. 
 Não são todos os documentários que se explicam de início, mas nesse caso, o 
cineasta delimita desde o princípio que, apesar de ser um filme sobre si mesmo, ele trata de 
uma casa. Construção em que viveu por quarenta anos, que ajudou a projetar e onde 
cresceram duas gerações de sua família – a dos seus filhos e a dos seus netos. Por 
problemas financeiros, o diretor se viu obrigado a vendê-la, “um pouco decadente”, para 
saldar dívidas. Durante a filmagem, a casa já não era mais sua, “já tem outro dono a quem 
se afeiçoar”, mas os móveis e objetos do diretor continuavam em seus lugares. 
 O filme tem duas linhas narrativas: a primeira, guiada por duas vozes que nunca 
aparecem corporeamente. É um casal que passa pela propriedade e acredita que já esteve 
ali antes, em uma festa, percepção de que duvidam depois. “Não tem ninguém, nunca 
houve ninguém. Foi só uma impressão nossa”. Eles entram na casa sem se anunciarem, 
com a preocupação – mais da mulher do que do homem – de que estão invadindo o lugar. 
Ela sente medo. A câmera caminha sutil, como se fosse o olhar conjunto do casal pelos 
aposentos. Passam pelos cômodos, se detêm em alguns objetos e falam de suas impressões, 
das suas próprias lembranças e de alguns sentimentos sobre a ideia da casa, de habitar. Diz 
o homem: “A casa é um objeto que permite que eu me entenda com outra pessoa, e nada 
mais. A casa, só como um objeto, não faz nada para se conservar viva”. Em determinado 
momento, aparece Manoel de Oliveira, falando em direção à câmera, em primeira pessoa, e 
inaugurando uma segunda linha narrativa. As duas irão se entrecortar ao longo do filme, 
mas sem nunca se encontrarem. O casal até parece ouvir um barulho, mas não fica claro se 
estariam na casa ao mesmo tempo que o diretor. Por sua vez, Oliveira irá perpassar 
episódios da sua própria vida e família e opiniões sobre os seus filmes e o cinema.  
 Nos dois casos, a casa é o fio condutor para o decorrer do filme. Do lado do casal, a 
observação do ambiente e o pensamento em quem mora ali é pretexto para impressões 
sobre o que torna a casa tão importante. Não tanto aquela casa, mas qualquer casa. Do 
ponto de vista da imagem, essa narrativa é composta por uma visita contínua pela casa do 
diretor. Vemos quartos, cozinha, salas, jardim, retratos, quadros, flores, conchas. A história 
à parte dos dois personagens não é aprofundada, são mais reflexos de como a experiência 
de alguém pode se encontrar na do outro. O narrador masculino, mais dado a observações 
poéticas, pensa sobre o conceito de casa constantemente. Essas partes do filme não são 
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isoladas da outra ponta, das reflexões de Oliveira. Justamente, reforçam a importância da 
casa como contexto para as memórias do cineasta. 
 Em Edifício Master, o diretor Eduardo Coutinho e a equipe de filmagem alugam 
um apartamento durante um mês em Copacabana, e durante uma semana gravam 
entrevistas com seus habitantes. O prédio de 12 andares fica a uma quadra da praia, tem 
276 apartamentos conjugados, 23 por andar, cerca de 500 moradores. Ao longo do filme, 
depoimentos de pessoas de diversas idades, origens e ocupações são entrecortados por 
cenas do prédio – trânsito nos elevadores, movimento nos corredores, pequenos gestos 
entre vizinhos. Também, frames estáveis de diferentes cômodos, da vista da janela para 
outros apartamentos, outros universos como o Edifício Master – mas totalmente diferentes, 
como cada pessoa é diferente. Em Edifício Master, da mesma forma em que outros 
documentários contemporâneos brasileiros, a subjetividade do homem comum é valorizada 
a partir da sua experiência única e singular (LINS; MESQUITA, 2008, p.50). 
 Como em Visita, o diretor explica, em voz off, andando por um corredor do prédio, 
que o filme se deterá naquele espaço. Esta é a locação única, uma opção narrativa, um 
dispositivo, noção que “remete à criação, pelo realizador, de um artifício ou protocolo 
produtor de situações a serem filmadas" (Idem, p.54). Não se trata, no entanto, de roteirizar 
ou procurar uma realidade essencial. "[...] teríamos, nos filmes 'de dispositivo', a criação de 
uma 'maquinação', de uma lógica, de um pensamento, que institui condições, regras, 
limites para que o filme aconteça” (Ibidem).  
 
Coutinho utiliza também o termo "prisão" para caracterizar o conjunto de 
regras auto-impostas que delimitam o processo de realização de seus 
documentários. No seu caso, pelo menos até Edifício Master, o 
dispositivo central é de ordem espacial: filmar numa única locação, o que 
lhe permite evitar a imposição de critérios de tipicidade à escolha dos 
entrevistados, bem como de ideias preconcebidas à realidade filmada 
(Ibidem). 
 
A dimensão espacial desse dispositivo, as filmagens em locações únicas, 
é a mais importante. Para Coutinho, pouco importa um tema ou uma idéia 
se não estiverem atravessados por um dispositivo, que não é a “forma” de 
um filme, tampouco sua estética, mas impõe determinadas linhas à 
captação do material (LINS, 2007, p.44). 
 
 Portanto, em Edifício Master, a locação é o dispositivo. Que, por sua vez, “é, antes 
de mais nada, relacional, uma máquina que provoca e permite filmar encontros. Relações 
que acontecem dentro de linhas espaciais, temporais, tecnológicas, acionadas por ele cada 
vez que se aproxima de um universo social” (Ibidem). Saem, daquele universo reduzido – 
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um condomínio, repartido em apartamentos – os encontros e conversas que proporcionam 
e constituem o filme. 
 É frequente, tanto nas perguntas de Coutinho, tanto no discurso dos moradores do 
Master, o tema do próprio edifício, e do bairro de Copacabana. Histórias pessoais, como o 
assalto sofrido pela costureira aposentada Esther, nascem, talvez não intencionalmente, do 
dispositivo de se estar ali filmando pessoas que têm, em comum, o fato de habitarem o 
mesmo espaço. Assim, a presença da casa/apartamento vai além de uma estrutura para o 
documentário: ela guia conversas e desemboca em depoimentos sobre sentimentos e 
vivências, que constituem a narrativa.  
 Como Edifício Master, Rua de mão dupla também dispõe da casa como um 
dispositivo, mas de outra natureza. “Concebido inicialmente como videoinstalação para a 
25ª Bienal Internacional de São Paulo, em 2002, que teve como tema Iconografias 
Metropolitanas” (LINS, 2006, p.1), o filme parte da seguinte premissa:  
 
Pessoas que não se conheciam, trocaram de casas simultaneamente pelo 
período de 24 horas. Cada uma levou consigo uma câmera de vídeo de 
simples manuseio e tiveram total liberdade para filmar o que quisesse na 
casa deste estranho durante este período. Cada participante tentou 
elaborar uma 'imagem mental' do "outro” através da convivência com 
seus objetos pessoais e seu universo domiciliar. Ao final da experiência 
cada um deu um depoimento pessoal sobre como imaginou este “outro”41. 
 
 Ao todo, três duplas passaram pela experiência, repartindo o filme em três blocos. 
São eles: um produtor musical diante de uma oficial de justiça, um construtor e um 
arquiteto, uma escritora e um poeta (Idem, p.4). Durante toda a extensão do documentário, 
a tela é dividida em duas: primeiro, os dois que filmam as casas uns dos outros; depois, o 
depoimento de um sobre o outro, que permanece imóvel. Não fica claro se ele está ouvindo 
o que é dito sobre ele, mas em alguns casos, parece que sim. 
 Neste caso, o aspecto de maquinaria do dispositivo é mais claro. A narrativa 
constitui “uma espécie de documentário-jogo, no qual não se propõe mais a filmar ‘o 
mundo’, nem a interagir ou conversar com seus personagens, mas a estabelece parâmetros 
de filmagem e regras específicas a partir dos quais imagens e sons podem – ou não – 
surgir” (Ibidem). Ainda que exista, inegavelmente, uma ampla liberdade para filmagem e 
autoexpressão dos personagens, visível nas diferentes formas de filmar e falar do outro que 
são registradas ao longo do filme, “o dispositivo é dele, assim como a montagem” (LINS; 
                                                 
41 Descrição da obra no site oficial do cineasta. Disponível em:<http://www.caoguimaraes.com/obra/rua-de-
mao-dupla/>. Último acesso em: 21 de junho de 2017. 
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MESQUITA, 2008, p.59). E esse controle, por menor que pareça, é uma direção rígida 
para o que será feito naquele espaço. Ainda que, em alguns casos, venha a ser parcialmente 
“burlado”: o poeta e a escritora passam boa parte do tempo filmando cenas do exterior, da 
vizinhança de cada um. 
 O ambiente doméstico, um espaço delimitado e restrito por natureza, será, então, a 
base para a narrativa, um dispositivo. Mas, como acontece em Edifício Master, será 
também o assunto que permeia a narrativa. Além disso, será, por necessidade – uma vez 
que tudo se restringe às regras do diretor – o instrumento para a finalidade do filme: falar 
do outro sem conhecê-lo, apenas pelos rastros que deixa. A narrativa do documentário será 
baseada, primordialmente, no exercício da habitação. Em Rua de mão dupla, a casa e os 
objetos de alguém serão a matéria-prima para a narrativa.  
 
4.2 Como se evidencia o contraste entre interior e exterior, filmagem e projeção 
deste ambiente? 
 
Uma sequência entre depoimentos de Edifício Master faz uma colagem de um 
mesmo tipo de cena: um morador do edifício recebendo a equipe de filmagem dentro de 
suas casas. Muitos convites de “fiquem à vontade”, e até um pequeno lanche para 
recepcioná-los. Essa montagem evidencia ainda mais um fator importante do 
documentário, de que, a todo tempo, as pessoas tratam a câmera como uma visita. Durante 
aquele período de tempo, talvez fossem travadas conversas menos emotivas se fosse 
apenas um encontro não-filmado. No entanto, ainda há uma lógica de recepção e conversa, 
como qualquer outra.  
O que diferencia, essencialmente, esse encontro de um bate-papo, para além da 
presença não-usual de uma equipe que está no prédio há cerca de um mês, com uma 
finalidade, é que a conversa será filmada e montada ao lado de outras, constituindo um 
filme de um diretor já renomado. Esse fator não é dissimulado por Eduardo Coutinho. 
Depois da fala de Alessandra, uma moça de 20 anos que conta, entre outras coisas, beber 
todos os dias para conseguir tolerar a profissão de prostituta, o cineasta pergunta: “Eu 
queria saber como você teve coragem de dar esse depoimento. Porque é um depoimento 
corajoso, entende? Como é que você tomou a decisão de falar? Porque é um filme que vai 
passar no cinema depois”. Em seguida, a jovem se mostra plenamente consciente deste fato 
e dá seus motivos para a decisão. No depoimento seguinte ao de Alessandra, o morador 
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Antonio Carlos, gago, conta passagens sobre a sua infância sem gaguejar. Coutinho lhe 
chama a atenção para este fato. Antonio Carlos diz: “Foi maravilhoso”. O diretor lhe 
questiona o porquê, a que ele responde: “Porque eu tive, mais uma vez, a oportunidade de 
passar ao público a minha infância”, que apesar de sofrida, ele avalia com um olhar 
positivo. 
 Mas é Daniela, uma professora de inglês, que traz o aspecto temerário da exposição 
para o documentário. Suficientemente, ela diz que “está temendo” aquela experiência. 
Mais do que uma reação da sua sociofobia, que a faz repudiar o elevador para não ter “que 
ver e nem ser vista”, ela teme o contato que a fará ser vista para um vasto público. Se ela 
não olha nos olhos do diretor, ela também não está olhando para o público. Ao mesmo 
tempo, aceita fazer parte do projeto. Ela mostra à câmera um quadro, e descreve: “são os 
olhares que colocam a selva de pedra como um lugar em que há muita paranoia, e há muita 
invasão e que de alguma forma parece que estamos sendo sempre assistidos”. A professora 
dá um testemunho intenso do que se observa no filme como um todo, em que as nuances 
entre privado e público estão sempre pairando. “Coutinho traz portanto para o interior do 
filme uma tensão constitutiva da atualidade, em que se conjugam paradoxalmente 
isolamento e visibilidade: tudo ver, tudo exibir e ao mesmo tempo enclausurar, afastar, 
coagir, separar” (LINS, 2004, p.154) – o Master é um exemplo do sistema social de 
condomínios elaborado por Dunker. 
 Em Edifício Master, “o prédio jamais é visto de fora; todos os planos são feitos do 
ponto de vista de quem está em seu interior” (Idem, p.153). Nesses três momentos, porém, 
o “exterior” é trazido para “dentro”: está em discussão a exposição, não necessariamente 
da casa, mas do contato íntimo que se travou naquele ambiente – que, naquele momento da 
gravação, é privado, distanciado, e pode ser restringido ao encontro, somente, sem 
consequências de proliferação midiática para o exterior. No subcapítulo de O 
documentário de Eduardo Coutinho: televisão, cinema e vídeo, “Edifício Master e a mídia: 
‘Dê a sua nota também!’”, Consuelo Lins dá um exemplo do impacto significativo de que a 
projeção é capaz ao falar de um suplemento cultural pede aos leitores que avaliem cada 
morador do Master com uma nota: “Ela [a tabela da revista] retira os personagens do fluxo 
narrativo do filme, sequestra-os do lugar em que estavam protegidos, em que suas falas 
estavam ao lado de outras e faziam sentido justamente por estar no conjunto, e os expõe  a 
um julgamento público” (Idem, p.164).  
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O sentido da pergunta “Como se evidencia o contraste entre interior e exterior, 
filmagem e projeção deste ambiente?” é o reconhecimento do que, para João Moreira 
Salles, é a distinção do documentário em relação a outras narrativas: “O que nós 
documentaristas temos de lembrar o tempo todo é que a pessoa filmada possui uma vida 
independente do filme. É isso que faz com que nossa questão central seja de natureza 
ética” (MOREIRA SALLES, 2005, p.79). No caso de Alessandra, a sensibilidade gritante 
dos temas que rondam a sua vida traz um fator de risco à exposição de suas palavras. No 
de Antonio Carlos, ele mesmo traz a questão da visibilidade à tona, mas como uma 
“oportunidade”. Já Daniela traz um medo manifestado anteriormente diante do olhar do 
outro, relacionado às paranóias da vida urbana.  
 Em Rua de mão dupla a exposição está em jogo de múltiplas maneiras. Talvez por 
isso, Cao Guimarães encerra o filme com o seguinte agradecimento: “Aos seis personagens 
participantes deste projeto pela generosidade, ousadia e sensibilidade”. Há, primeiro, a 
visão do público para os espaços íntimos de cada um, uma característica que pode 
aproximar “Rua de Mão Dupla” dos espetáculos de realismo (LINS, 2006, p.8). Para 
Consuelo Lins, porém, uma das diferenças cruciais entre o filme e os reality shows é o 
modo como o documentário contradiz os padrões de visibilidade da telerrealidade. “Em 
Rua de Mão Dupla, nem tudo pode ser mostrado, retomando uma moral preciosa do 
cinema moderno que vai de encontro à injunção de transparência, objetividade e 
visibilidade 24 horas por dia dos espetáculos de realismo” (Ibidem). 
Apesar da questão da projeção ser mais relativa a uma recepção no exterior do que 
é filmado, este documentário também formas “internas”, inerentes à sua proposta, de 
exposição. Na narrativa, o participante está sujeito à avaliação do outro, e ao mesmo tempo 
irá dizer muito sobre si mesmo quando avaliar a sua dupla. O que o outro vai dizer sobre 
você? E o que você vai dizer sobre o outro? Essas perguntas parecem tocar de forma 
diferente cada personagem. O arquiteto assume um tom divertido diante da figura 
desconhecida do construtor. Trata evidências possivelmente constrangedoras, como 
numerosas revistas e vídeos pornográficos, com leveza e receptividade. Por outro lado, o 
construtor parece mais rígido no julgamento: não hesita em falar do cheiro desagradável 
dos produtos de limpeza, em dizer que o outro parece solitário, e em fazer um “inventário 
dos problemas de construção do local” (Idem, p.7).  
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Cabe ao poeta Roberto Soares, cujo depoimento encerra o filme, uma reflexão mais 
ampla sobre a experiência e as fronteiras entre dentro e fora, estranho e íntimo, filmagem e 
projeção: 
Fiquei pensando o que significa essa intimidade da gente dentro do 
ambiente de outra pessoa [...] Você abre a porta da sua casa e deixa uma 
pessoa estranha entrar. Convivendo com você ausente. O que significaria 
isso para o mundo, para a humanidade? Deu um certo medo de tocar nas 
coisas, de se expor, de deixar marcas. Ao mesmo tempo uma curiosidade 
muito grande de me sentir preso aqui dentro e livre ao mesmo tempo, 
livre nessa expressão, nestas expressões que aqui dentro eu achei. Passei 
mal, fiquei com dor de cabeça de tanto pensar42. 
 
 Visita ou memórias e confissões ficcionaliza, dentro de um documentário, o ato de 
“abrir a porta da sua casa e deixa uma pessoa estranha entrar, convivendo com as suas 
coisas com você ausente”. O casal imaginário realiza uma visita não-guiada, mas muito 
contemplativa e às vezes analítica, pelos aposentos de Oliveira. Essa escolha sugere a 
intenção de mapear aquele ambiente, e apresentar ao público um pouco do “mundo” 
particular do cineasta através dos olhos de quem não poderia, em outra ocasião, conhecer a 
sua casa. Nas partes em que aparece, Oliveira se preocupa em conduzir a narrativa como 
uma visita guiada através de sua família e história. Faz uma introdução ao que considera 
fundamental de si mesmo, o essencial de ser explicado. Todo o filme parece ser 
direcionado ao público como uma introdução ou incursão ao que Manoel de Oliveira é, 
passou e considera importante de ser dito sobre si mesmo, Portugal, sua obra e seu amor 
pelo cinema. São discursos e imagens formulados para visitantes, enunciados no ambiente 
que foi o cerne da sua intimidade por quarenta anos. Na visão do casal, temos a perspectiva 
fluida e aparentemente pouco controlada diante do desconhecido. Diante do diretor, 
ouvimos explicações, histórias, datas, arquivos, aparentemente rígidos, mas também 
suscetíveis ao não-calculado: em um momento em que apresenta seus netos através das 
fotos nos porta-retratos, hesita diante do nome de um deles. 
 A escolha de guardar a liberação do filme para depois da sua morte pode sugerir 
que Oliveira tinha algo a esconder, e que só poderia ser revelado quando ele não estivesse 
ali para arcar com recepções adversas e conseqüências. Talvez por ser um documentário, 
uma exceção diante dos filmes ficcionais do cineasta, a exposição poderia perturbá-lo. O 
conteúdo do filme e uma passagem de Visita nos fazem crer que não: “Quanto mais 
ilusório, mais verdadeiro”. Ainda que o documentário perpasse momentos que poderiam 
                                                 
42 RUA: 1h9m. 
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ser críticos ao cineasta, como o depoimento sincero de Maria Isabel, sua esposa, a opção 
por deixar o filme para a posteridade parece mais uma opção coerente com a reflexão que 
encerra o filme:  
A morte como fim de tudo, ou para além, glória maior? Lembro-me da 
minha infância, lembro-me dos meus pais, de minha mulher, dos meus 
filhos, de um tempo que foi e de um futuro que vai ser passado. Lembro-
me de mim, da minha infinita decimal presença no tempo e no espaço. E 
sumo43.  
 
4.3 Como o ambiente doméstico impacta ou se relaciona com os personagens do 
filme? 
 
 Em determinado momento de Visita, o visitante masculino comenta que, em um dia 
de tempestade, é quase possível sentir a casa se mexer, navegar. A sensação é ilustrada 
com uma porta-retrato e um cinzeiro deslizando, sem impulso algum, por uma mesa. Como 
se tivessem vida própria. Apesar da imagem de Oliveira ser um reflexo do suposto navegar 
figurado da casa, é através dessa imagem – objetos com vida –, que Walter Benjamin irá 
aproximar o burguês e a criança, pelo apreço sentimental por seus objetos, em A Infância 
em Berlim por volta de 1900 (BENJAMIN apud BROWN, 2008, p.6). Por causa dessa 
ligação afetiva de alguém por seu objeto, o interior doméstico e seus componentes 
parecerem ter o poder de evocar memórias, do próprio proprietário ou de outrem. Entrar 
em um ambiente de uma pessoa que morreu e sentir, ali, sua história, vestígios de presença, 
por exemplo (BROWN, 2008, p.11). Este entendimento do espaço físico, de dimensão 
temporal, é o sentido do filme de Manoel de Oliveira, o que justifica que ele seja “a 
propósito de uma casa”. Por quarenta anos se acumularam vivências, objetos, sentimentos 
que ficaram ali atrelados, e que são a todo tempo evocados pela imobilidade material do 
lugar – que parecia atemporal, até que a casa fosse vendida para tomar outra forma, 
pertencente a outra presença. A concepção da casa como um espaço de retenção temporal e 
de memória seria uma das mitologias sobreviventes da burguesia do século XIX. Diz 
Benjamin sobre o burguês da França sob o comando de Luís Filipe (1830-1848):  
 
O homem privado, realista no escritório, quer que o interieur sustente as 
suas ilusões. Esta necessidade é tanto mais aguda quanto menos ele 
cogita estender os seus cálculos comerciais às suas reflexões sociais. 
Reprime ambas ao confirmar o seu pequeno mundo privado. Disso se 
originam as fantasmagorias do "interior", da interioridade. Para o homem 
                                                 
43 VISITA: 1h06m.   
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privado, o interior da residência representa o universo. Nele se reúne o 
longínquo e o pretérito. O seu salon é um camarote no teatro do mundo 
(BENJAMIN, 1985, p.37). 
  
O que torna a casa tão importante é que Oliveira tenha participado da sua criação e 
lá habitado por anos, vivendo as experiências que constituíram o seu universo. As crianças 
pedalando em volta do terreno, Maria Isabel cuidando do jardim. E, mesmo sem uma 
correlação específica com os eventos da sua vida, a própria disposição de quadros, mesas, 
flores, tal qual como sempre estiveram e deveriam deixar de ser em breve, para a chegada 
de outro morador. Ao imortalizar esse ambiente, o cineasta também imprime algo sobre si 
mesmo e sua história – o objetivo e sentimento do homem moderno, que perduram em 
contemporâneos como Oliveira. O crítico de arte e literatura Mario Praz nomeou este 
conceito de Stimmung: “uma característica dos interiores que tem menos a ver com 
funcionalidade do que com o modo como o quarto expressa a personalidade do seu dono”44 
(RYBCZYNSKI, 1987, p.43).  
Em Rua de mão dupla, Stimmung também é o princípio que move as avaliações das 
duplas. O que se pode descobrir sobre alguém vendo só suas coisas, e o modo como ocupa 
um espaço? No decorrer do filme, vemos que muitas coisas podem ser concluídas, e 
retratos precisos formados (por vezes, até acertados, ao menos na aparência e 
características mais superficiais da vida do outro). Ao mesmo tempo, quem está filmando 
também “imprimiu singularidades ao que filmou” (LINS, 2006, p.6-7), e também diz algo 
sobre si próprio em seus objetos de atenção. 
 
O que filmam? Lixo de banheiro, a ponta de um baseado na privada, 
livros, fotos, cesto de roupa suja, o que há na geladeira, baratas na 
cozinha, instalações defeituosas, fotografias e filmes pornográficos, 
garrafas de bebidas... Realizam uma investigação detalhada, registrando a 
intimidade alheia sem constrangimentos e fazem, em muitos momentos, 
comentários sincrônicos à imagem. Agem, às vezes, como detetives na 
cena do crime à procura de vestígios, rastros, impressões, indícios, tudo o 
que possa identificar o culpado/a vítima/o suspeito (Ibidem). 
 
“Investigação” atrás de “vestígios, rastros”: este é o jogo deste documentário de 
Cao Guimarães, e a lógica de que os participantes dispõem para a sua filmagem em 24h de 
vivência na casa de outra pessoa. Precisamente, Benjamin aponta as origens das histórias 
de detetive como provenientes do interieur na França moderna:  
 
                                                 
44 Tradução da autora. Original do inglês: “Stimmung is a characteristic of interiors that has less to do with 
functionality than with the way that the room conveys the carachter of the owner”. 
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O interior não é apenas o universo do homem privado, mas também o seu 
estojo. Habitar significa deixar rastros. No interior, eles são acentuados. 
Colchas e cobertores, fronhas e estojos em que os objetos de uso 
cotidiano imprimem a sua marca são imaginados em grande quantidade. 
Também os rastros do morador ficam impressos no interior. Daí nasce a 
história do detetive, que persegue esses rastros. A Filosofia do 
mobiliário, bem como as novelas de detetive apontam Poe como o 
primeiro fisionomista de tal interieur. Os criminosos das primeiras 
novelas de detetive não são cavalheiros nem apaches, mas pessoas 
privadas pertencentes à burguesia (BENJAMIN, 1985, p.38). 
 
A carga emocional de alguns objetos não será perceptível para quem não conhece 
aquele imprimiu sentimento a eles. Essa distância em relação ao outro, e talvez o modo 
como o afastamos cada vez mais, será o problema que este documentário catalisa. Ao não 
procurar o que há de sensível no outro em seus objetos, mas em observá-los com 
distanciamento e até reprovação, o personagem que participa de Rua de mão dupla irá 
produzir discursos como o da escritora, que avalia o ativismo do poeta como vazio, e julga-
o “desprovido, de idéia, de bom gosto, de atenção com ele mesmo”. 
 
Não se trata portanto de uma identidade fixa ou de um "eu" profundo a se 
revelar através da maquinação do diretor, muito pelo contrário. O que o 
filme mostra de modo cristalino é o quão encharcado de memórias e 
afecções corporais é nosso olhar sobre o mundo, o quão arraigados somos 
a determinadas maneiras de ver e sentir, o tanto que ignoramos nossos 
preconceitos, o tanto de impossibilidade de nos colocarmos no lugar do 
outro, de aceitá-lo na sua diferença e singularidade. Sintomaticamente 
todos ressaltam a dificuldade de viver na casa do outro, tecendo 
comentários a respeito do aspecto “provisório" e "improvisado" dos 
espaços – como se fosse necessário negar as características do parceiro 
para se auto-definir (LINS, 2006, p.11) 
 
Diferentemente dos dois outros exemplos, Edifício Master é menos voltado para os 
objetos e vestígios, embora estivesse nos planos da equipe perguntar sobre “descrições dos 
objetos e estilo de decoração dos apartamentos” (LINS, 2004, p.149). O foco deste filme, e 
de outros documentários de Coutinho, é a conversa, o encontro e a história pessoal de cada 
um. A evidência de subjetividade é enunciada pelo seu dono, através de uma fala única e 
particular, e não por seus objetos e vestígios. No entanto, o modo de se colocar em seu 
próprio espaço também é um discurso não-consciente que está presente do filme – como 
não poderia deixar de ser, sendo algo inerente a quem habita, e sendo Edifício Master 
inteiramente rodado nas casas de variadas pessoas. O olhar cuidadoso de Fernando 
Andacht identificou esta “evidência” no comportamento de Antonio Carlos: “Antonio 
Carlos fica de pé, durante a conversa toda, embora ele esteja na sua própria casa. Até 
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parece um ritual necessário, como se o comovente discurso de Antonio Carlos alcançasse 
assim o tom justo que ele almejava, embora ele não o soubesse até esse instante” 
(ANDACHT, 2005, p.116). 
Nos depoimentos dos personagens, seus sentimentos em relação ao prédio, à 
vizinhança e ao bairro são recorrentes, o que mostra um impacto significativo do ambiente 
em suas vidas. Parece haver um vínculo dos moradores mais antigos com a história do 
edifício, antes e depois do choque de ordem do síndico Sérgio, avaliado de maneiras 
diferentes por Vera e Maria do Céu, por exemplo. Mas esta era uma “história menor, não 
mobilizava as pessoas” (LINS, 2004, p.144). O que predominava era o isolamento, e 
“moradores sem qualquer conexão com quem vive ao lado. A maior parte não se conhecia 
nem tinha o menor interesse em se relacionar com os outros” (Ibidem).  
 
No Master a solidão de uma senhora de 70 anos não tinha um 
‘denominador comum’ com a de um senhor de idade. Era como se cada 
apartamento fosse um planeta diferente e, ali dentro, um mundo possível, 
com valores, hábitos, moral, enfim, uma vida própria e autônoma 
(Ibidem). 
 
 Ao mesmo tempo, a solidão ou aparente ausência de solidão parece ser um 
sentimento compartilhado por muitos, de diferentes maneiras, com avaliação positiva ou 
negativa. O contador José Carlos, ex-morador da zona Norte da cidade, acha estranha a 
pouca relação entre os moradores: “Aqui ficamos presos dentro dos apartamentos e só 
sabemos que alguém morreu porque a pessoa não aparece mais”. Para outros, como 
Cristina, o incômodo é “conviver com a vida dos outros entrando pelo vão”. Marcelo 
desabafa: “a realidade de Copacabana impregna muito a vida da gente”. Da mesma 
maneira, vários estão desempregados, vários aposentadas, duas pensaram em se atirar pela 
janela. Mas se ninguém tem curiosidade de saber sobre o outro – com exceção de alguns –, 
com Edificio Master, Eduardo Coutinho “justificou, legitimou e singularizou aquelas 
existências inessenciais” (Idem, p.161).  
 
5  CONCLUSÃO 
 
 Este trabalho reúne filmes em torno de um elo físico, concreto, mas que pode 
exercer influências mais sutis do que a limitação do espaço. A casa, com seu acúmulo 
histórico de significações, pode guiar narrativas e ser o instrumento para catalisar 
sentimentos, diálogos e memórias. Observamos que alguns dos pilares do seu simbolismo, 
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como a circunspecção do privado em relação ao público e a retenção temporal de um lugar, 
não só resistem como são materiais férteis para o documentário. E, com a propensão desta 
tradição cinematográfica de se voltar mais do que nunca para o subjetivo, acreditamos que 
os temas da intimidade doméstica serão assuntos frequentes no documentário. 
 Precisamente por suas nuances ideológicas e significado em uma sociedade que 
pensa, há muito tempo, em uma divisão entre público e privado, afirmamos que o espaço 
da casa é uma presença importante no cinema, e especialmente no documentário. Como 
espaço fechado a ser aberto para o mundo, a “casa filmada” pode implicar em 
consequências e desdobramentos tão diversos quanto os modos de se habitar um lugar. 
Cada caso é único, singular, como quem faz daquela casa não um lugar vazio, mas um 
âmbito repleto de significado e possibilidade.  
A imagem do privado transparece de maneira singular no documentário. Ainda que 
a visibilidade do que é íntimo seja um imperativo forte de outro tipo de produto cultural, o 
documentário pode se apropriar deste enfoque para apresentá-lo da sua maneira, não-banal, 
não-espetacular, com uma perspectiva autoral clara. A reflexão e atenção para o que passa 
despercebido na telerrealidade é um trunfo de uma produção voltada para o que 
supostamente não interessa, o resto do mundo.  
 Observamos, com base nos percursos traçados ao longo do trabalho, que a casa 
conserva muito da mitologia que detinha na modernidade, ainda que as fronteiras entre 
público e privado tenham perdido a nitidez de outrora na contemporaneidade. O 
entendimento moderno do ambiente doméstico se mostra presente nos filmes analisados, 
assim como a preocupação consciente do ato de expor que é intrínseco à filmagem. Para 
alcançar um significado mais profundo de todo o processo analisado neste trabalho, talvez 
seja preciso estar imerso em uma experiência prática que procure as circunstâncias aqui 
exploradas.  
A pesquisa não está finalizada e nem poderia estar. Há muito que se explorar, tanto 
em termos de abrangência histórica, quanto de pluralidade de opiniões. Um espaço que 
gostaria de ter adentrado é o simbolismo doméstico nos Estados Unidos, que 
evidentemente é muito forte, e tem reflexos na produção norte-americana de 
documentários. Um aspecto que não foi abordado, e é de grande relevância, é a formação 
da subjetividade a partir do olhar do outro, um movimento de autovigilância (BRUNO, 
2013, p.54), por sua vez muito relacionável à presença da câmera, um olhar do outro 
potencializado tecnologicamente.  
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Esperamos ter contribuído modestamente para o estudo do documentário e para a 
discussão recorrente na área da Comunicação das reconfigurações do público e do privado 
na contemporaneidade. E que, talvez, o documentário guarde uma possível resposta para os 
problemas de hoje. 
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